








CHOSES D’'ESPAGNE 


» Les fidèles de la science, de la philosophie et de l’art sont, 
in France, et de tous les Français, les moins familiers avec la 
politique. Ils lui sont devenus plus étrangers à mesure qu'’elle- 
ième s’est faite plus étrangère à l'étude, à la raison et à la 
éauté. Ce n’est pas à dire qu'ils se désintéressent de leur patrie. 
Burs travaux mêmes les obligent à connaitre la continuité, 
es s renouvellemens, les richesses du génie national : envers 

i leur compétence rend leur piété plus consciente, plus 
hiverselle, et si d’autres aiment autant la France, eux savent 

jeux ce qu'il en faut aimer. 

| La France n'ignore pas combien ils sont à elle et, à son 
ur, elle tient à adopter pour siens les principaux de ceux qui 
M" par un effort où ils ne paraissent pas occupés d’elle. 

Ë ns leurs retraites elle les cherche ; de leur dispersion elle les 
Bsemble en un corps de l'État ; elle a donné son nom à leur 
impagnie, l'Institut de France, et en attirant sous une soule 

célèbre Coupole les supériorités qu’elle consacre, elle les 

1 burage à servir d'un zèle commun l'intérêt public. 

L'Institut de France n’a pas failli à cette mission. Depuis la 
êrre, les sollicitudes de son patriotisme furent multiples. Des 

a tes collectifs ont associé sa voix à celle de la patrie, ses 

fans ont mis au service de la défense nationale leurs labora- 

fes, ses messagers volontaires ont porté aux pays où l’on 

à nous être favorable les bonnes raisons de se décider. La 

ière de ces collaborations était tentée en Espagne, il y a 
TOME XXXIV. — 1916. 16 
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quelques semaines, par quelques membres de nos Académies, 

A leur projet n'avaient pas manqué les contradictions, 
« Qu’allez-vous faire, leur disait-on, chez le plus résolu, le plus 
impassible, le plus fermé des peuples neutres? Comptez-vous 
sur une justice que l'invasion de la Belgique n’a pas émue, sur 
une humanité que les excès dénoncés par les victimes mêmes 
n'ont pas attendrie? D'avance vous désespérez de le gagner, 
puisque vos plans se bornent à l’entretenir de philosophie, de 
science, d'histoire et d'art, c'est-à-dire des sujets les plus 
étrangers aux conjonctures actuelles, quand il n’y a d'yeux et 
d'oreilles que pour le drame de la guerre. Les plus illustres 
maitres de la pensée pure égarent leur autorité, s'ils la 
hasardent parmi les agitations des armes et des foules. Archi- 
mède ne se trouva pas bien d’avoir quitté la solitude de son 
cabinet pour suivre les problèmes habituels à son génie, dans 
le tumulte d’une ville assiégée. Un sort plus obscurément 
funeste, mais fâcheux encore se prépare pour vous : les ora- 
teurs, comme la nature, ont horreur du vide, au moins du vide 
dans les auditoires, et c’est le vide qui vous attend. » 

A quoi les partisans du voyage répliquaient : 

« Avant de blâmer, veuillez comprendre. Nous ne prétendons 
pas changer les dispositions militaires de l'Espagne. Elle seule 
a à prendre conseil d'elle-même. Ses troupes, si estimables 
soient-elles, ne manquent pas à nos armées. Il nous serait 
précieux qu’au moins ses sympathies fussent avec nous; mais 
c'est encore son affaire plus que la nôtre. Ne pas obtenir jus- 
tice n’est qu'un malheur; la refuser est une faute, où ne 
s'obstinera pas l'Espagne, car l'Espagne est une conscience. 
Il ne faut pas retarder ses scrupules par ses défiances contre 
l'importunité des sollicitations : le plus court est d'attendre 
l'heure où elle se lassera d'accorder, comme à des fautes 
vénielles, l’amnistie de son silence aux iniquités criantes et 
aux crimes atroces. 

« Mais dans cette guerre il y a autre chose que la guerre. 
Elle est plus qu’un accès chronique des colères habituelles 
entre peuples, elle est l'affirmation d’une doctrine née avant la 
guerre et née pour survivre à toutes les guerres. Elle est une 
tentative pour mettre les faits d'accord avec le dogme que l'ordre 
naturel du monde exige la souveraineté universelle de l'Alle- 
magne. La voix cruelle et confuse de ses canons s'ajoule à la 
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voix calme de ses philosophes, précise de ses savans, prophé- 
tique de $es poètes, impérieuse de ses écrivains, hautaine de 
tous les Allemands répandus sur la terre, et c'est l'immense 
rumeur d’une seule pensée. Le genre humain a une mission : 
transformer en grandeur la petitesse de l’homme. Par des êtres 
fixés chacun sur une imperceptible parcelle du sol, il occupe 
l'univers; par la somme de leurs forces minuscules, il assemble 
sa force irrésistible ; et par la succession de leurs vies éphémères, 
il perpétue sa continuité. Il a donc toute l'importance qu'ils 
n'ont pas, et il ne peut rien que par leur aide : de l'homme il a à la 
fois tout à attendre et tout à craindre. Car chacun, mû par son 
libre arbitre, heurte aux désirs des autres ses désirs, et l'anarchie 
des efforts contradictoires n’est pour les individus que souf- 
france et pour le genre humain que stérilité. La civilisation 
a commencé avec la discipline qui limitait cette anarchie. Peu 
à peu les luttes entre les personnes furent contenues par l’auto- 
rié de la famille, celles entre les familles par l'autorité de 
la tribu ou de la commune, celles entre communes ou tribus 
par l'autorité de la race ou del’État. Aussi loin que l’État com- 
mande, ses lois règlent souverainement les rapports des 
hommes entre eux, avec lui, et maintiennent parmi ses sujets 
la paix, c’est-à-dire la société. Mais l'État est la plus vaste 
étendue où les hommes vivent sous la dépendance d’un seu] 
pouvoir. Entre les États, multiples comme les races, il n’y a pas 
de droit reconnu et sanctionné. Ils gardent les uns contre les 
autres le droit de nature, c’est-à-dire le droit de la force. C’est 
par grandes masses qu’ils sont organisés pour se soustraire 
à tout pouvoir supérieur à eux et rester redoutables les uns 
aux autres. Mème lorsqu'ils se disent pacifiques, ils mesurent 
leurs progrès au déclin de ceux qui les entourent, pratiquent la 
paix de façon qu'elle prépare les guerres, imposent aux faibles 
les lois de la violence heureuse, et nomment ce régime la civi- 
lisation. 





« Un ordre si imparfait, conclut la logique allemande, ne 
saurait être tout l'avenir du monde. Ce qui est commencé 
réclame et prépare un achèvement. Ainsi que les individus se 
sont groupés par familles, les familles par régions, les régions 
par États, les États doivent se subordonner à un pouvoir uni- 
versel. L'évidence de cette nécessité est telle, que plusieurs fois 
ils ont entrepris de se créer l’ébauche d’un droit commun et 
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d’une autorité commune. Mais toujours la crainte de se lier l'a 
emporté sur la volonté de s'unir, ils se sont défendus des plus 
légitimes engagemens comme d’une dépossession, et toutes les 
tentatives faites pour amoindrir leur arbitraire ont prouvé qu'ils 
tenaient à leur arbitraire comme à l'essentiel de leur souverai. 
neté. Il n’est pas probable que leurs volontés se donnent jamais 
un tuteur, et, fait selon leurs vœux, il n'aurait ni prestige, ni 
permanence, ni autorité; mais son avènement, sa stabilité, sa 
puissance peuvent être l’œuvre de la nature. Elle ne saurait pré- 
parer un changement plus fécond et plus légitime que si elle 
rompt entre les Etats l'équilibre conservateur d’anarchie, pour 
remettre à l’un des peuples les dons avec les signes du comman- 
dement. Et douter qu'elle prépare les évolutions faites pour 
rendre certain et durable le progrès utile à l'univers serait 
prétendre que le destin de l'univers appartient au hasard. Tôt 
ou tard donc, une race choisie pour compléter la civilisation pré- 
sentera, comme preuves de sa tâche, ses mérites. Le jour où 
cette race deviendra sans égale, les temps seront proches pour 
la dernière transformation de la société. Dès lors, le devoir 
impérieux s’imposera à cette race de hâter son avènement, de 
donner, par ses desseins, ses vertus, son savoir, ses méthodes 
et ses goûts, une direction aux peuples, de meltre toutes leurs 
activités obéissantes au service d’une pensée maitresse. Quelle 
économie d'efforts, quelle fécondité de résultats, quelle trans- 
formation du monde quand, au lieu de se combattre au profit 
de leurs égoïsmes contradictoires, les peuples serviront de leurs 
forces unies et dociles les plans conformes à l'intérêt du genre 
humain! C’est pourquoi la race capable de former ces plans n'a 
pas le droit de se montrer patiente aux indépendances qui 
entretiennent les anarchies. S'il est souhaitable que les peuples 
acceptent de bon gré le progrès, il est nécessaire que le progrès 
s’accomplisse, et, plus vite le genre humain obéira, plus vite il 
sera heureux. La race éducatrice, par cela seul qu’elle sera la 
plus parfaite, sera la plus féconde et la plus saine, et comme à 
ses supériorités du corps elle joindra les supériorités de l'esprit, 
elle n'aura pas de rivaux dans la puissance militaire. Elle a le 
devoir strict de contraindre par cette puissance tous ceux qui 
lui résistent. Comme leur avantage est inséparable de sa supré- 
matie, plus vite elle les contraint, mieux elle les sert, ct tout 
ce qui est efficace est légitime. 
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« Cette race existe. Le titre certain de l'Allemagne à l’hégé- 
monie n’est pas son éminence en certaines qualités, privilège 
qui appartient à plusieurs peuples : c'est l'équilibre des dons 
universels, privilège qui, avant elle, n'avait appartenu à per- 
sonne. Elle produit des ouvriers pour toutes les tâches. Qui a 
pénétré si profondément les subtiles ténèbres de la raison 
pure? Qui a illuminé par plus de certitudes les recherches 
de la science ? Qui a tiré du savoir autant d'avantages? qui a, 
par l’industrie et le commerce, créé une richesse si rapide ? 
qui a mieux défendu la vie contre la maladie, le vice et la 
misère ? Qui a mis une égale méthode dans une égale activité, 
et, par un art comparable d'organisation, prêté aux spontanéités | 
de l'effort individuel la beauté d’une marche sûre et d’un génie ë 
général? Qui, après avoir tout prévu, tout entrepris, tout régu- ÿ 
larisé en Allemagne, a autant porté aux autres races, par la il 
surabondance de sa population, l'exemple partout le même de sa | 
fidélité à ses origines, de sa concorde, de ses aptitudes, de ses {, 
mœurs et de sa prospérité? qui s’est fait une pareille place, si il 
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vite, par tant de dons, en tant de lieux? N ne reste plus qu’à 
élendre partout cette culture, füt-ce par les armes. Car lorsque 
la force appartient à un peuple comme la récompense et la Al 
forme synthétique de ses autres supériorités, et quand il À 
l'emploie à préparer au genre humain un avenir meilleur, la 
force est le droit. 

« Nous pensons, nous, qu'un temps où une telle doctrine 
domine une telle guerre n’est pas seulement le jouet de la pire 
























































violence, mais est menacé par une maladie de la raison. Et û 

cette déraison nous effraie plus que toutes les douleurs : car, À 
pour le genre humain, le mal suprême est de prendre l'erreur 1 
pour la vérité. Les batailles les plus vastes n’entrainent pas 4 | 





dans leur mêlée tous les États, les plus cruelles ne détruisent 
pas les peuples entiers, les plus longues sont courtes dans la 
vie nationale, les plus décisives ne changent que les bornes de 
quelques frontières sur le vaste monde, et la durée n’est pas 
promise à leur malfaisance. En vain la hache a eu raison de la | 
forêt, sous les générations abattues poussent les générations 
nouvelles : après un peu de temps, le bücheron n’est plus et la F 

forêt demeure. Ainsi, tant que les vaincus du droit gardent ‘4 
leurs griefs contre l’iniquité de leur sort, leur constance peut 1 
trouver une complice dans l'inconstance de la fortune et 
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prendre sa revanche. Mais si l'intelligence humaine se laisse 
tromper sur ce qui est le bien et le mal du genre humain, si la 
raison donnée à l’homme pour le conduire s’égare, si la lumière 
l'aveugle, où est le remède? Tandis que la violence exerce sur 
la matière seule un empire impuissant sur l'esprit, le sophisme 
s'empare de la volonté même et, sous apparence de se soumettre 
à elle, la soumet à ce qu’il persuade. Tandis que la violence a 
le bras court et, même où elle atteint, se lasse par la durée 
de son effort, le sophisme gagne d'avance les intelligences 
aux faits qu'il prépare, trouve à conquérir partout où elles 
pensent, et, loin de s’affaiblir, se fortifie de toutes les adhé- 
sions qui le propagent. Qu'une confiance crédule se laisse 
prendre au piège tendu par l'Allemagne, que la tentatrice 
déconcerte par l'ostentation de sa force, qu'elle séduise par 
l'apparence de son infaillibilité, qu’elle abuse sur les suites de 
son empire, qu'elle donne à la servitude universelle un air 
d'avantage général et de nécessité invincible, lé vœu ou la 
soumission de tous conspireront avec le régime le plus humi- 
liant et le plus funeste pour le monde. 

« C'est contre ce péril qu'il faut défendre les intelligences et 
que nous voudrions lutter. La doctrine qui le prépare se recom- 
mande de la philosophie, de la science, de l'histoire, d’une évo- 
lution naturelle. Ceux qui ont quelque droit d'engager l'histoire, 
la science et la philosophie sont mis en demeure de répondre. 
Les principales Universités d'Espagne nous ouvrent leurs 
chaires et l'opportunité de rapports avec les professeurs, les 
étudians, et la minorité éducatrice qui aime les idées, les recoit 
et les répand. Par les sujets de nos leçons, un démenti sera 
opposé à certains postulats du mensonge qui tente de servir la 
tyrannie universelle. Nous le combattrons d’une parole plus 
libre et plus directe dans les réceptions auxquelles nous sommes 
conviés déjà, dans les banquets où l’on désirera nous entendre, 
et dans les entretiens particuliers. Et nous tentons l'épreuve en 
Espagne, parce que, de tous les peuples peut-être, le plus 
contraint par son caractère, par ses croyances, par ses gloires 
à répudier toute mainmise d’une race sur l'indépendance des 
autres races, est le peuple espagnol. » ‘ 

C'est ainsi qu’il y a bientôt deux mois, MM. Perrier quit- 
tant le Muséum, Bergson le Collège de France, Widor le Conser- 
vatoire, et Imbart de la Tour ses livres sur là Réforme, passèrent 
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ont fait. 


IT 


Entreprendre une longue route avec l'espoir de trouver à 
qui parler, et cela parce qu'on se sait résolu à taire toutes 
les controverses irritantes et qu’on invoquera seulement la 
raison, est un très audacieux acte de foi dans la conscience 
humaine. La tentative serait simple, si l’état naturel des gens 
était l’impartialité. Mais il n'y a de simples que les psycho- 
logues, quand la bonté de la cause les rend sürs du juge. 
Hommes et peuples, au contraire, font de leurs préjugés leurs 
conseilleurs intimes et ne se laissent guère persuader par qui 
leur déplait. 

C'est une de nos faiblesses nationales de croire que nous 
sommes aimés. Comme nous nous sentons sans jalousie, que 
nous ne formons de mauvais desseins contre personne et que 
même le bonheur des autres est une part de notre propre 
bonheur, nous espérons d'eux la même justice. Nous l’obtien- 
drions mieux sans une disposition d'humeur que nous tenons 
pour un agrément. Comme nous nous distrayons sans méchanceté 
aux aspects plaisans des choses et des êtres, sans nous excepter 
nous-mêmes, nous convions les autres à prendre leur part de la 
gaité qu'ils nous inspirent. Or cette disposition d'esprit n’ap- 
partient qu'à nous, elle reste incomprise des autres peuples. 
Pour eux, la malice contient de la malignité, la raillerie est un 
commencement de mépris, notre verve spontanée renouvelle les 
preuves d’une malveillance continue. Nous ne saurons jamais 
combien cette habitude nous a valu d'inimitiés. Et si nous avions 
encore une école de diplomates, il faudrait leur répéter comme 
un des préceptes les plus essentiels à leur métier : « Gardez-vous 
de la belle humeur au dehors; l'esprit français n’est pas un 
article d'exportation. » 

Îl n'y a pas un pays où ce rire ait sonné plus faux qu’en 
Espagne. L'Espagnol ne rit guère. Sa destinée lui a rendu 
familières les grandeurs et les épreuves; ni les unes ni les 
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les Pyrénées. Je m'étais joint à eux. Si l’on demande à quel 
titre, je répondrai comme le Petit-Jean des Plaideurs : « Moi, 
je suis l’Assemblée. » Après avoir vu et entendu, et pour ne 
pas rester tout à fait inutile parmi eux, je veux dire ce qu'ils 
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autres n'enseignent la gaîté. À l’image de son sol et de son 
histoire, ilest grave. Dans les étroitesses de sa fortune présente, 
le souvenir d’un passé où il fut le premier ajoute à ce sérieux 
une susceptibilité qui trouve souvent, et cherche peut-être, 
les occasions de souffrir. Il aime les temps où nos fortunes 
traitaient en égales, où ses infantes devenues nos reines renou- 
velaient le sang de nos rois, tandis que sa littérature venait 
féconder la nôtre, dans une aussi noble union. Mais après le 
xvii siècle, le dernier où la France ait eu du sérieux et 
l'Espagne du bonheur, les destinées se séparent. Les nôtres 
demeurent éclatantes, les siennes vont s’effacant, et tandis 
que nous imposons nos succès ou nos revers à l'attention du 
monde, notre voisin immobile sent s’épaissir sur lui l'obscurité 
de l'isolement, et, plus jaloux dans sa puissance amoindrie, 
a peur d’être devenu pour nous un parent pauvre. Ne s’occupe- 
t-on pas de lui, on le néglige : s’en occupe-t-on, on le mécon- 
naît. Tantôt les Pyrénées trop hautes élèvent entre lui et nous 
un grand mur d'oubli, tantôt trop accessibles elles laissent 
passage à nos offenses, à l’irrespect de nos surprises, de nos 
critiques, de nos incompréhensions, devant ses œuvres, ses 
sentimens, ses mœurs, ses goûts. Un peu oublieux des Fran- 
çais qui n’ont pas cessé d’être pieux et tendres pour toutes ses 
gloires, il garde quelque rancune à l'homme qui rit, au Fran- 
çais qui n’a vu dans les Espagnols que des rôdeurs de balcon, 
des tueurs de taureaux, des rouleurs de cigarettes et des racleurs 
de guitares. 

Serait-il vrai que ces griefs de l'Espagne contre la France 
soient querelles d’amoureux, que, précisément depuis le 
xvune siècle, les précédentes concordes des deux pays aient été 
fortifiées par une union plus continue, plus intime, plus essen- 
tielle, et que la sympathie soit une conséquence forcée des doc- 
trines entre deux peuples parvenus à penser de mème sur les 
droits des hommes et l'avenir des sociétés? Il y aurait au 
contraire une extrême légèreté à tenir les emprunts de la poli- 
tique espagnole à certaines méthodes de la Révolution Fran- 
çaise comme la preuve d’une solidarité intellectuelle et morale: 
Et il n’y a pas plus dangereuse méprise dont il faille éclaircir 
les confusions. 

Jusqu'au xvin* siècle, l’Europe faite par les débris de 
l'Empire romain vivait de stabilité. Elle avait, comme règle 
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suprême de sa vie, une morale qu'elle croyait révélée par 
Dieu même et dont le sacerdoce gardait le dépôt immuable; 
elle partageait le soin des intérêts terrestres entre des corps 
autonomes, hiérarchisés, perpétuels, qui, par l'autorité des 
plus aptes et des meilleurs, tenaient la multitude en obéis- 
sance, en ordre et en paix. Le xvin° siècle s’aperçut que, dans 
cette solide structure, l’homme n'était pas seulement clos, mais 
captif, mais emmuré : non seulement les pouvoirs sociaux 
l'empêchaient d'ébranler les fondations qui dans l'édifice étaient 
l'œuvre divine, mais ils régnaient en maitres sur les affaires 
purement terrestres de la communauté et sur la vie de chacun. 
Transmettre intacte à l'avenir une tradition des intérêts géné- 
raux ct collectifs, ne pas abandonner les murs de soutènement 
au caprice du premier venu qui ébranlerait leur équilibre et 
leur durée, était une sollicitude légitime; mais la pousser au 
superflu était sacrifier les vivans à ceux qui ne sont plus et à 
ceux qui ne sont pas encore. Sans démanteler l'enceinte des 
institutions intangibles, n’était-il pas juste de reconnaitre aux 
hommes plus de droits sur leurs affaires purement terrestres ? 
Puisque la raison suffit à conduire celles-ci et que la raison n’est 
pas un monopole confié à quelques-uns pour le profit de tous, 
mais se partage entre tous comme le trésor de chacun, chacun 
n’avait-il pas aptitude pour régler seul ses activités particulières, 
et pour jeter sur les affaires générales, c'est-à-dire communes à 
tous, le regard non d’un étranger, mais d’un maitre ? Ce que la 
raison avait droit de se demander, la France, au xvinr siècle, se 
le demanda. Contre les excès de l’autorité, ses excès et non ses 
principes, elle soutint les franchises de l'autonomie individuelle. 
Cette modestie de désirs qui bornait la réforme à la guérison de 1 
l'abus, cette certitude que l'avènement de la liberté était contenu d 
dans les révélations du christianisme sur la dignité humaine, pi: 
cette justice pacifique, ardente, tendre, qui cherchait sa perfec- { ; 
tion, remplirent alors l’âme française. Et par le rayonnement | 
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cette foi devenue apostolat, puisqu'elle était française, devint | 

à son tour l'espérance universelle. Cette réforme ne suffisait pas 4 
à une minorité d’esprits absolus, haineux et destructeurs, qui 
imposaient à la raison, pour droit suprême, de croire à elle 
seule, et, pour tâche essentielle, d’assigner à son tribunal, 
comme suspectes, toutes les lois respectées jusque là comme 
intangibles. L'existence d'un créateur qui eût borné la souve 
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raineté à l’homme par ses commandemens et par ses mystères, 
une morale de continence et d'humilité importunaient à la fois 
l'orgueil et les faiblesses de ceux qui se jugeaient parfaitement 
sages et bons. Et tandis que le vœu général aspirait seulement 
à accroître dans la société la place de l’homme, l'effort des philo- 
sophes tendait surtout à supprimer dans la société la place de Dieu. 

Si, depuis le jour où nos révolutions commencèrent de 
s’essayer au nom de la volonté publique, le respect pour elle 
eût été sincère chez tous les réformateurs, jamais ce plan 
d’athéisme ne fût passé des théories dans les faits, car il n'a 
jamais cessé d'être le concept d’une minorité. Jamais volonté 
d’un peuple ne laissa un témoignage plus authentique, plus 
unanime, plus intelligent que les cahiers de 1789. Ils ne furent 
pas la voix d’un emportement ou d'une surprise, mais l'expres- 
sion calme de vœux conçus à loisir. Ils ne portent pas seule- 
ment la signature confuse de la foule, mais les signatuyes 
distinctes de chaque classe, de chaque corps, de chaque intérêt, 
les plus élevés et les plus humbles. Les cahiers sont pleins de 
réformes civiles et politiques, ils ne contiennent pas une 
attaque à la croyance religieuse et à la morale. Cette guerre 
n’était pas plus dans les projets de ceux qui firent la seconde 
République pour accroître l'influence du populaire sur le gou- 
vernement. Elle n’était pas davantage dans le dessein de la 
France quand, après la chute du second Empire, et désillu- 
sionnée du pouvoir personnel, elle établit la troisième Répu- 
blique par les mains d'une Assemblée conservatrice et chré- 
tienne. Et pourtant, les changemens entrepris en faveur de la 
liberté ont toujours mené aux luttes religieuses. A la faveur 
tantôt de leur habileté, tantôt de la violence, les libres 
penseurs se trouvent les maitres. Et la logique de leurs 
doctrines prépare toujours la même réforme. La raison atten- 
tive seulement à la vie présente et persuadée que l’homme 
a cet étroit domaine et ce court espace pour accomplir sa des- 
tinée, c'est-à-dire être heureux, aboutit à une foi, celle-ci : 
tout ce qui oppose un obstacle au bonheur immédiat de 
l'homme est un désordre social. Dès lors, les inégalités des 
conditions, des richesses, du labeur ne se justifient plus et 
les formes diverses du socialisme apparaissent comme légitimes. 
Et en attendant, tout ce qui asservit l’homme dans son exis- 
tence personnelle, le mariage indissoluble, la famille nom- 
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breuse, ne peut plus lui être imposé, et tour à tour il se 
libère par le divorce, l'union libre, la stérilité volontaire. Or, 
chacune de ces réformes a la même conséquence et plus elles 
émancipent la vie de l’homme, plus elles attentent à la vie de 
la société. 

Dans l'Espagne du xvin® siècle, presque tous ceux qui 
pensaient s’associèrent à notre vœu de libertés légitimes. [ls 
étaient trop attentifs aux leçons de notre philosophie pour que 
son scepticisme ne trouvât point parmi eux quelques adeptes. 
Nulle part la structure religieuse de la société n’était plus com- 
plète, aussi intacte, aussi rude aux dissidences. Nulle part, les 
adversaires de l'Église ne devaient être plus passionnés. Mais cette 
hostilité les faisait trop étrangers au sentiment national pour 
qu'ils complassent dans le parti des réformes, et ce parti lui- 
mème était trop faible pour changer rien aux choses. La Révo- 
lution ne passa des idées dans les faits qu’apportée de France 
par Napoléon. L'Empereur, là comme partout, se montra un 
organisateur du pouvoir; pas plus là qu'ailleurs, il ne fut un 
maitre de liberté; sa connaissance de ses adversaires et de ses 
besoins le poussait à amoindrir l'autorité et les richesses de 
l'Église. Dans la mémoire de l'Espagne, le premier de ses gou- 
vernemens modernes demeura inséparable d'une invasion qui 
avait voulu être une conquête, et d'attaques à l'Église qui 
avait été l’initiatrice de la révolte et de la délivrance nationales. 
Pourtant la mème passion d'indépendance, qui, par lélan du 
peuple entier, venait de vaincre Napoléon, survécut, dans les 
classes les plus cultivées de ce peuple, contre une autre tyrannie, 
quand Ferdinand IT prétendit relever son absolutisme intact 
dans la ruine de l'Empire français. Ces Espagnols n’admirent 
pas que les quelques franchises oflertes à la nation par un 
maitre étranger et le plus capable de gouverner seul, fussent 
refusées à l'Espagne par un roi espagnol, le plus médiocre des 
souverains. Contre lui ils voulurent une constitution, et lorsque, 
en 1823, la France revint en Espagne défendre contre eux la 
plénitude du pouvoir monarchique, les libertés leur furent plus 
chères pour avoir élé combattues par l'étranger. 

Ces libertés d’ailleurs, de presse, de parole, de représenta- 
tion politique, n'étaient à l'usage que des classes bourgeoises : 
un cens élevé dans ce pays pauvre enlevait et continue d’en- 
lever à la multitude l'influence sur les affaires générales, et un 
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enseignement peu expert à réduire le nombre des illettrés les 
laisse sans aptitude et sans curiosité pour les complications 
subtiles de la politique. Elles-mêmes offraient une matière res- 
treinte à la minorité d'intellectuels qui, désireux d'organiser 
le régime le meilleur pour eux, ne souhaitaient ni boulever- 
semens dans les richesses, ni agitations dans les esprits, ni 
nouveautés hasardeuses. Les antipathies de quelques-uns 
contre le catholicisme étaient contenues par la gratitude inté- 
ressée de tous envers un si puissant gardien de la stabilité 
sociale. L'Église, consciente de n'être pas menacée par ces 
réformes, se contentait de les ralentir avec sa prudence ordi- 
naire, et parce que l'exercice des libertés les plus légitimes 
prépare à la désuétude des disciplines nécessaires. Les nova- 
teurs ne se distinguaient que par les graduations infinitési- 
males de leurs timides audaces. Leurs idées étaient si peu diffé- 
rentes qu'ils ne cherchaient pas le pouvoir pour y appliquer 
des doctrines : les divergences de programmes fournissaient aux 
ambitions un prétexte pour se disputer le pouvoir. Comme les 
principes servaient surtout de déguisement aux intérêts, ce sont 
les intérêts personnels des électeurs que les hommes publics 
songeaient à servir; comme personne dans l'État ne pouvait 
satisfaire, à l’égal du gouvernement, les cupidités, ceux qui possé- 
daient le pouvoir avaient toutes les chances de le conserver par les 
suffrages. C'est pourquoi la meilleure ressource des oppositions 
était d’infirmer les suffrages par les émeutes, et comme la plus 
efficace des émeutes est celle des troupes, puisqu'elle tourne 
contre le pouvoir la force préparée par lui contre la révolte, 
les séditions militaires, tour à tour au service de tous les partis, 
devinrent le moyen habituel de donner ses chefs à l'État. Ainsi 
s'établit, fau nom de la volonté nationale, un régime auquel ce 
qui faisait le plus défaut était le concours de la nation, et le 
peuple tolérait ‘ces agitations auxquelles il restait étranger, 
parce que, si elles se perpétuaient à l'avantage exclusif de quel- 
ques-uns, elles ne lui causaient pas de trop grave préjudice, 
que les changemens de personnes ne changeaient pas sa vie, 
que les guerres des partis laissaient les institutions en paix. 
Cette paix dura jusqu’au moment où la chute du second 
Empire fit en France la place à une troisième République. 
Dans cette République, la substitution ordinaire s’accomplit de 
la liberté civile à la lutte religieuse, et les hommes furent vite 
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ses maîtres qui tenaient pour leur fonction essentielle de rem- 
placer la morale fondée sur une loi surhumaine par une morale 
fondée sur la raison incrédule. Les échos de la tentative réveil- 

lèrent en Espagne les hommes encore! somnolens de la Révolu- 

tion. Sous la suggestion de l'exemple, les plus hardis emprun- 

tèrent d’abord à la France la forme du pouvoir et essayèrent, 

de 1873 à 1875, la République; puis, par une imitation plus 

durable, s’instruisirent à sa philosophie d'État. Plus ils 

s'avouèrent adversaires du passé, plus leur faiblesse dans leur 

pays avait besoin de s’affermir par leur solidarité avec le gou- 

vernement français, et celui-ci, conscient que sa tentative philo- 

sophique rompait avec l'opinion générale des peuples, sentit le 

prix d’une entente faite pour le soustraire à sa solitude, le trans- 

former en initiateur et l'Espagne en disciple. Avec la hardiesse 

des novateurs espagnols s'accrut donc leur attraction pour la 
France. Ils y trouvaient répandues les formules et entreprise 
l'expérience d’une société meilleure, et le parti maitre de la 
France mit une coquetterie intéressée à les convaincre qu'aussi 
en Espagne il suffisait à la minorité de vouloir pour s'imposer. 
Jamais donc la politique révolutionnaire des deux peuples n’eut 
des acteurs plus ressemblans, des efforts plus concertés, des 
desseins plus pareils. 

Et, à cause de cela, cette politique souleva dans l'Espagne 
une hostilité toute nouvelle. En France comme en Espagne, 
les partis désavoués par cette opposition ne méconnurent pas 
son caractère, qui était surtout religieux. Mais les libres 
penseurs de France jugeaient moins exactement son importance 
en Espagne, s'ils crurent ce mouvement paralysé par l’inertie 
générale, s'ils le dédaignèrent comme une manœuvre du 
sacerdoce pour défendre ses privilèges et ses richesses. Rien de 
plus sommairement incomplet que de limiter une telle dissi- 
dence aux intérêts, à l’égoïsme d'un seul corps. Dans cette 
lutte, au contraire, l’homme d’Église fut puissant, en Espagne, 
parce qu'il ne combattit pas seul et pour lui seul. Personne 
comme lui n’a contact avec les inconnus, compagnie avec les 
humbles, prise sur les ignorans; mais il les émut, et avec 
eux les classes cultivées, parce. qu'il appelait la nation entière 
au secours d’une cause universelle. L'Espagne, étrangère 
d'habitude aux querelles minuscules des factions, connut pai 
lui la grande menace, et à lui, pour prédire les résultats pré- 
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parés à l'Espagne par les sectateurs de l’incrédulité française, il 
suffisait de montrer, dans la société française, les conséquences 
de ces doctrines. Elle était purement destructrice, cette raison 
résolue à ne maintenir rien de ce qu’elle n’avait pas créé et 
impuissante à rien remplacer de ce qu’elle abolissait. Géné. 
ratrice d'inconstance, de provisoire, de caducité par ses pré- 
tentions mêmes à se perfectionner sans cesse, elle épuisait de 
fatigue dans ce mouvement perpétuel les intelligences à jamais 
incertaines, et refusait à l'humanité le plus nécessaire des 
biens, le repos dans la vérité. C’est ce repos que l'âme espa- 
gnole possédait et qu’elle ne voulait pas perdre : elle avait foi 
en Dieu, en l’immortalité de l’homme, en des lois données à 
l'homme par Dieu. Sa fidélité à ces lois avait conservé l'honneur 
de l’union perpétuelle entre l'époux et l'épouse, la dignité de la 
famille nombreuse, la décence des mœurs publiques, le courage 
patientsous le poids de la vie, la conscience de la dignité égale 
dans l'inégalité des conditions. Voilà ce que, par une volonté 
presque unanime, l'Espagne entendait garder intact. Les laïcs 
étaient nombreux qui auraient vu sans déplaisir diminuer les 
richesses et les privilèges du clergé et se montraient égaux 
à lui par leur énergie à garder l'ordre fondé sur leurscroyances. 
C'est la race et l'histoire qui, en eux, protestaient contre une 
invasion étrangère, c'est la civilisation chrétienne qui s'élevait 
en eux contre des nouveautés inférieures à elle. Et le principal 
de leur réprobation et de leur crainte allait à la France parce 
qu'ils redoutaient la contagion de nos doctrines sur leur propre 
avenir. 

Ce n’est pas dans les dissentimens moraux que les sympa- 
thies grandissent. À un tel désaccord de principes s’ajouta une 
contradiction d'intérêts, quand la France chercha au Maroc la 
revanche de ses pertes en Égypte. L'Espagne considérait que, 
depuis l’expulsion des Maures, elle gardait contre eux un droit 
de suite sur leur terre africaine, et se souvenait d’avoir, sous 
Charles-Quint, dominé l'Afrique du Nord. Elle gardait au 
Maroc les débris de ces conquêtes, enclaves stériles pour elle, 
incommodes pour nous, et afin d'obtenir qu'elle nous les cédât, 
il fallut lui reconnaître des compensations ailleurs. Ce conflit se 
traina long et lourd. Les trop nombreuses allées et venues de nos 
transactions se heurtèrent à l'idée fixe de l'Espagne que toute 
cette terre lui appartenait et qu’elle a’avait pas besoin de 
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l'avoir jamais possédée pour être frustrée par tout renoncement. 
Toutes ces mésintelligences avaient eu un témoin, le plus 
habile à les exploiter à son profit. L'Allemagne, la dernière née 
des grandes Puissances et déjà par le renom la première, n'avait 
pas eu le temps de donner des griefs à l'Espagne, quand elle y 
installa en colonie une part de sa surabondante population. Elle, 
chez ce peuple ami de la gravité, sut prendre tout au sérieux. 
Par la variété de leurs marchandises, la persévérance de leurs 
offres, les commis voyageurs, ces uhlans de la paix, pénétrèrent 
dans les moindres commerces, et les premiers s'y firent vite à 
notre détriment des clientèles. Puis d’autres, industriels, ingé- 
nieurs agronomes et financiers, inspectérent le sol et le sous-sol, 
évaluant les richesses à exploiter. Les savans vinrent enfin 
soumettre à leur observation la littérature et l'art espagnols. 
Tous poursuivaient des travaux depuis longtemps entrepris par 
nous. Eux avaient d’autres mérites, une patience plus obstinée, 
une attention plus minutieuse, des méthodes plus régulières, 
des prudences plus prévoyantes. Mais ce qu'ils avaient surtout de 
supérieur en ces mérites était l'art de les faire valoir. Entre eux 
et nous il y avait la différence signalée par La Bruyère entre 
l’homme docte et le docteur : à eux « la ceinture large et placée 
haut sur l'estomac. » Par les solennités de l’arrogance ils 
l'emportèrent sur nous aux yeux de la foule à qui la modestie 
n'impose pas. Grâce à elles, leurs érudits opposèrent à nos 
synthèses pénétrantes et à notre ingéniosité créatrice l'avan- 
tage de mépriser l'originalité et de proscrire les divinations, et 
satisfirent à bon compte l'Espagne, par les inventaires épais 
et la comptabililé fragmentaire de ses trésors. Non seulement 
seuls ils la comprenaient, seuls ils l'aimaient : ils accusaient 
les injustices de son histoire, ils la plaignaïient que sur son 
propre sol, à Gibraltar, elle dût subir l'Angleterre, et la 
France sur la terre presque aussi espagnole du Maroc. Eux 
n'étaient pas de ceux qui prennent, mais de ceux qui délivrent, et 
quand Guillaume II, à Tanger, parut étendre sur l'Espagne, 
contre les avidités de la France, un bras protecteur, l'Espagne 
admira ce geste impérial qui symbolisait le désintéressement de 
l'Allemagne et se prit de gratitude pour les Allemands. fls 
employèrent leur prestige contre les restes du nôtre, ils cher- 
chèrent partout les confidens et les complices de leur malveil- 
lance, ils annoncèrent qu’une dernière rencontre était prochaine 
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où ils écrascraient sous le talon germanique la bulle de savon 
française. Ils firent défiler au pas de parade toutes leurs vertus. 
Ils opposèrent à leur bon sens persévérant la fièvre de nos 
caprices, à leur méthode laborieuse nos ardeurs inopérantes, à 
leur force en progrès notre faiblesse croissante, à leur avance 
continue notre universel recul, à la surabondance de leur popu- 
lation la stérilité de nos familles, à leur moralité nos corruptions, 
à leur foi notre impiété. Le jour où ils commencèrent la lutte 
qu'ils avaient prédite, l'intelligence espagnole enseignée par eux 
vit d’une part un Empire où la guerre répondait à une attente, 
où le pouvoir concentré en une seule main possédait l'unité du 
commandement, où la parfaite vigilance apportée à chaque 
service assurait l’ordre dans les moindres détails, où de tous 
les intérêts le premier était, en tout temps, la perfection de l’ar- 
mée ; de l’autre, une République, c’est-à-dire un gouvernement 
d'opinion où, au nom de l'opinion, la mobilité des partis se suc- 
cédait et se contredisait au pouvoir, où ces lultes ne laissaient 
pas le loisir de songer suffisamment au péril du dehors, où la 
guerre surprendrait un pays désarmé. Même entre des adver- 
saires égaux, si l'Espagne avait dù choisir, ses vœux n'auraient 
pas été pour le peuple dont elle redoutait les ambitions, les 
doctrines, et dont la victoire rendrait les ambitions plus efficaces 
et les doctrines plus contagieuses; ses préférences auraient été 
pour le peuple dont le triomphe ne menaçait ni l'avenir de 
l'Espagne, ni l'ordre traditionnel des sociétés. Mais l'Espagne 
jugeait superflu de solliciter par des souhaits un destin fixé 
d'avance : l’avenir appartenait à l'Allemagne, aussi inépuisable 
qu’une force de la nature. Au début de la guerre aucune tenta- 
tive de persuasion n'eût prévalu sur cette certitude faite tout 
ensemble de suggestions habiles, de répugnances légitimes, de 
faits vrais et d'apparences trompeuses. 

Si le bloc infrangible de cette foi espagnole se désagrégea peu 
à peu, c’est qu'il fut usé par la guerre mème. La longueur de la 
lutte et ses chances partagées opposèrent le démenti des faits à 
cette prétendue fatalité de la victoire en faveur d’un peuple irré- 
sistible, à cet anéantissement inévitable et providentiel d’un 
peuple condamné. Que l’agresseur si prêt n’eût pas eu plus raison 
de son adversaire surpris révélait, dans l’un, de secrètes faiblesses, 
et, dans l’autre, des énergies latentes. Le prestige même de l’Alle- 
magne ajoutait de l’éclat à la résistance française : la fortune des 
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armes n’est pas faite de hasards, la nôtre prouvait la durée de 
notre sens guerrier. La vertu militaire ne se maintient dans 
une race qu'à la faveur d’autres vertus : celles qui semblaient 
les plus épuisées en nous renaissaient intactes, et d’autres qui 
n'avaient jamais été les nôtres donnaient à notre vaillance un 
air nouveau. Notre courage d'autrefois avait l'éclat et les éclairs 
de l’épée, le goût d’éblouir, l’impatience de vaincre, et, dans la 
coquetterie des prouesses, ce sourire que l'Espagne n'aimait pas. 
Notre nouveau courage se révélait grave, silencieux, patient : 
au lieu de provoquer le danger il l’attendait de pied ferme, au 
lieu de chercher un plaisir il acceptait le devoir. La veille, sur 
nos propres lèvres, avait été recueilli l’égoïste aveu que le premier 
droit de chacun est de faire et de conserver sa vie, que l'intérêt 
général des hommes est leur intérêt particulier, que cet intérêt 
les fait perpétuellement adversaires et que se sacrifier aux 
autres est l’héroïsme de la niaiserie : et soudain le danger de 
la France détruisait dans les âmes toute autre sollicitude que 
la cause nationale, fondait toutes les discordes dans l’union 
sacrée, et dans les aridités des égoïsmes faisait jaillir les 
sources pures du sacrifice. Non seulement les socialistes qui 
légitimaient hier la désertion, se groupaient autour du drapeau; 
mais les anciens déserteurs rentraient pour combattre; mais 
les vieillards s’ingéniaient à servir de quelque manière la cause 
commune ; mais les enfans connaissaient la première douleur 
d’être jeunes, trop jeunes pour s’enrôler; mais les femmes, gar- 
diennes des demeures et cultivatrices des terres abandonnées 
par les soldats, vivaient près d'eux par toutes les présences de la 
générosité, défendaient les défenseurs du pays contre les priva- 
tions des tranchées, contre le froid de l'hiver, contre le froid 
de l’oubli, soignaient les blessés, protégeaient les existences 
précieuses à la France; mais les mères savaient sacrifier les 
plus chères de ces existences et par le don de leurs fils se 
montrer plus héroiïques encore que les hommes. Enfin tant de 
menaces, tant de douleurs, tant de sacrifices qui remplissaient la 
vie avaient contraint ce peuple à chercher hors d'elle l’espé- 
rance. Le voisinage de la mort, également cruelle à ceux qui 
sentaient toujours imminent le malheur de périr ou celui de 
survivre, leur rendait nécessaire une autre vie où les immolés 
volontaires obtiennent la justice d’une récompense, où les 
séparés se retrouvent. 
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Ce n’était pas seulement une armée qui relevait sa 
puissance militaire, c'était une nation qui restaurait sa disci- 
pline morale. Toutes les vertus nécessaires à l'existence d’un 
peuple germaient dans la fécondité du sang répandu. Ainsi 
notre soldat conservait à la France plus que le sol convoité par 
l'envahisseur, il reconquérait à la France le respect du monde. 
L'Espagne surtout, que sa fidélité aux vieilles croyances avait 
rendue plus hostile à ce qu'elle croyait être notre renie- 
ment national, fut surprise et troublée dans les quiétudes de 
ses malveillances par ces revanches éclatantes du sentiment 
religieux. Contre le gouvernement d'esprits forts qui mettaient 
leur supériorité à épaissir la nuit sur la destinée humaine et 
leur bienfaisance à arracher les ailes de l'espérance, l'Espagne 
gardait ses griefs. Mais elle voyait ces ailes, victorieuses des 
mutilations, s'élever au-dessus de la misère terrestre vers les 
vérités qui sont la paix, la lumière et la noblesse de la vie. 
Et si certains avaient voulu, durant la paix, faire la solitude 
autour de la croix, ils se trouvaient eux-mêmes isolés dans une 
France de soldats qui.entourait de ferveur le signe le plus 
auguste de la rédemption par le sacrifice. 

Si le gouvernement d'hier et la nation d'aujourd'hui n'étaient 
pas la même chose, la nation n'avait pas une part nécessaire 
dans toutes les erreurs du gouvernement. Voilà l'évidence qui 
s’imposait aux animosités les plus tenaces de l'Espagne. La face 
véritable de la France était apparue. Le témoignage des faits, 
de faits accomplis par tout. un peuple, avait précédé le témoi- 
gnage des paroles qu'apportaient en Espagne les quelques pèle- 
rins partis de l’Institut. Ils ne représentaient pas le gouverne- 
ment, ils venaient en témains. Ce fut la meilleure chance de 
leur entreprise. Car pour combattre les droits d’une race à la 
tyrannie sur l'univers, les plus solides défenses étaient préci- 
sément les traditions qui avaient élé le passé commun de 
l'Espagne et de la France. 


ÉTienne Lamy. 


(A suivre.) 
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IL FAUT TOUJOURS COMPTER 
L'IMPRÉVU 


PROVERBE EN UN ACTE 


PERSONNAGES 


CÉCILE DE MORNAGES, 26 ans. | BERNARD DE VÉZELAY, 25 ans. 


UN Gros DOMESTIQUE, 60 ans. 


A Paris, en mars 1916. 


SCÈNE PREMIÈRE 


















La scène représente un salon meublé avec goût et simplicité et qui 
peut servir aussi de cabinet de travail. — Table à écrire. — Téléphone. — 
Bibliothèque ; livres sur les tables. — Quelques jolis bouquets. — Fauteuils 
profonds. — EÉpais rideaux tirés sur la nuit. — Dans la grande cheminée, 
bon feu flambant rose; éclairage discret et voilé. — Haute pendule, mar- 1 
quant huit heures trente-cinq minutes. A: 
Un paravent noir et or divise la scène, et n’est pas assez grand pour 
dissimuler tout à fait une table petite et très brillamment servie : deux È 
couverts, fleurs, fruits en profusion; verrerie joyeuse; enfin, très galant 1 
et élégant appareil d'un diner en tête à tête. 15 
Le gros domestique, seul, au lever du rideau, vérifie autour de lui si tout 
est en ordre. Puis, obèse et sentencieux, après avoir regardé la pendule, 
il parle. 


LE GROS DOMESTIQUE. 






Monsieur m'a dit de ne pas dire que nous attendons une 
dame. J'ai l’ordre de faire entrer cette dame ici et de la prier 
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d'attendre Monsieur... Entendons-nous d’abord sur Monsieur : 
Monsieur n’est pas monsieur; c’est-à-dire que Monsieur qui 
est « Monsieur, » diplomate fort éminent, réside en ce moment 
à Londres, pour affaires d'État ; en son absence, il loge et recoit 
Monsieur, l’actuel monsieur, son ami, jeune lieutenant fran- 
çais, fort sympathique ma foi, et fort brave, si j'en juge par 
ses croix, mais un peu... communicatif. Il vient du front et 
demeure ici passagèrement, non pas en permission, mais en 
mission. 

Monsieur est encore, à cette heure, retenu au ministère 
de la Guerre et m'a téléphoné déjà trois fois ce soir, afin de 
savoir si Madame était arrivée. Je dois présenter à Madame 
Loules les excuses de Monsieur et la supplier d’avoir la bonté 
d'attendre Monsieur ; mais cependant Monsieur m'a bien 
recommandé de ne pas insister, d’une façon gènante pour 
Madame, sur Monsieur... Monsieur, s’il me connaissait mieux, 
pourrait être tranquille sur ma façon de recevoir « incognito » 
les dames de ces messieurs. Je m’y connais en amoureux mys- 
tère. Je suis le tact personnifié. Aussi ai-je toujours été placé 
chez des gens de mérite et d'importance, grâce à cette particu- 
lière qualité qui ne s’acquiert pas... Ainsi, voyez ce bouquet de 
roses rouges. Fut-il bien placé là par Monsieur? Non! Dès 
l'entrée, Madame, enfin la « dame » du monsieur qui n’est pas 
Monsieur, le verra ; et, dans l'émotion d'arriver sans être recue 
par Monsieur, elle n’appréciera pas ces fleurs. Je vais les mettre 
ici, près du fauteuil de Monsieur, où Madame va s'asseoir pour 
chauffer ses jolis pieds... en pensant à Monsieur. et se remettre 
du battement de cœur inévitable. 


(Il pose le bouquet sur un petit guéridon.) 


Alors le parfum lui dira qu'il y a là des roses. Et elle les 
trouvera bien plus belles et se félicitera du bon goût de Mon- 
sieur. Je ne crois pas que l’on puisse trouver nulle part un ser- 
viteur ayant au même point que moi le sentiment des choses 
délicates. Mais j'entends une voiture dans la cour... On a 
donné congé au maître d'hôtel, au valet de pied et aux femmes 
de chambre, afin que je sois seul avec Monsieur à savoir qu’une 
dame vient voir Monsieur... Voici l'instant. 
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SCÈNE DEUXIÈME 


Il sort; quelques secondes plus tard, il ouvre cérémonieusement la porte et 
Cécile, tout en fourrures grises, entre. Elle est jolie, avec je ne sais quoi de 
réveur et de piquant à la fois. De la simplicité et de la bonté dans la physio- 
nomie. Elle laisse le gros domestique enlever son manteau et elle apparaît alors 
en robe très modeste, d'un mauve pàle, robe d'intérieur plutôt que de diner; une 
orchidée violette à la ceinture comme tout ornement. 


CÉCILE. 


Merci. Je suis bien en retard ?.… 


LE GROS DOMESTIQUE, confidentiel, respectueux. 


Du tout. Du tout. Il faut même que Madame ait la bonté 
d'attendre un moment... 


CÉCILE, surprise et voyant que la pendule marque neuf heures moins le quart, 
l'interrompt. 
Très bien. 
Elle s'assied dans le fauteuil près du feu et respire les roses. Le gros domes- 


tique, ému, attend un instant et, n'osant rompre le silence, sort en emportant le 
manteau; on voit à sa figure attendrie que son impression est excellente. 


LE GROS DOMESTIQUE, à part, en se retirant. 


Elle a l’air si distingué que je n'ose prononcer devant elle 
le nom de Monsieur. 


SCÈNE TROISIÈME 


CÉCILE, seule; elle regarde distraitement autour d’elle, puis contemple le feu. 


Paris est méconnaissable dans ces ténèbres ! C'est à se 
casser le cou... Tiens! on a fait des changemens dans cette 
pièce. Depuis la guerre, chacun a restreint son personnel, 
resserré ses habitudes ; on a besoin de moins de place, on se 
contente de moins d'argent... Et le petit domestique est au 
front sans doute. Ce gros-là ressemble à un personnage de 
comédie... J'ai faim... Mais le convive n’est jamais en retard 
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dans cette hospitalière et fantaisiste maison... Ah! ces roses 
sentent bon... Que se passe-t-il à cette heure dans ma vieille 
demeure rustique, transformée en petit hôpital? Mes chers 
blessés, si gentils, si confians, si affectueux pour moi, cela m'a 
fait de la peine de les quitter, même pour peu de semaines... 
Je les aime si fraternellement! Déjà près d’un an que je ne 
suis pas revenue ici, même en passant... Comme ils coulent 
vite, ces jours sanglans! Ah! je n’aime pas la guerre! Et 
cependant je n'ai à trembler spécialement pour personne. Des 
amis, des camarades sont partis... mais aucun qui tienne à 
mon cœur par tous les liens. Je n’ai pas de frères. Je n'ai plus 
de mari. Hélas! qu'il est triste de n'avoir à trembler pour per- 
sonne! Si quelqu'un pouvait lire dans mes pensées, comme il 
s’étonnerait de ce regret! Mais les femmes me comprendront 
sans doute. Ce regret signifie une grande solitude... et pour- 
tant combien je crains de troubler cette solitude par une nou- 
velle affection! Je m'étonne de ne plus souffrir. J'ai oublié... 
oui, vraiment, J'ai oublié et à la fois je n’ai pas changé... Que 
tout est singulier en nous-mêmes! Tout à l'heure, nous allons 
parler de tout cela. Si l’on pouvait n’en pas parler, je le préfére- 
rais certainement. (Elle se lève et va curieusement regarder derrière le 
paravent doré.) Oh! mais quel petit couvert d'amoureux ! Quelle 
charmante idée, et que cela sera plus agréable qu’un repas dans 
une salle à manger stupide !.. La vue de ces assiettes me donne 
faim. Oui! C'est trop gentil et J'ai une faim de loup. D'ail- 
leurs, neuf heures vont sonner, et c'est bien tard lorsqu'on se 
sent encore habituée à la régularité campagnarde. (Elle revient à la 
cheminée, et, une main sur le marbre, de l’autre retenant sa jupe légère, le dos 
tourné à la porte du salon, elle se regarde dans le miroir, tout en tendant alter- 
nativement ses pieds à la chaleur du feu.) Que ces roses sentent bon! Et 
que toutes les choses douces ont donc pris, en ces sombres 
jours, une valeur profonde, émouvante! Le plus petit plaisir, la 
moindre beauté deviennent tout de suite sentiment, souvenir, 
repos, apaisement. (Elle arrange une mèche de sa coiffure et soupire.) Que 
toutes les douleurs passées semblent vaines! Que les rancunes 
les plus tenaces ont donc disparu dans le néant auprès de ce 
qu’à présent on souffre, on regrette, on pleure! Et pourtant, 
hélas! je n’ai ni espoir, ni crainte à moi toute seule. Je n'ai 
personne qui... 
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SCÈNE QUATRIÈME 


CÉCILE, BERNARD 


La porte s'ouvre et se referme en coup de vent sur un charmant officier vêtu 
d'azur qui se précipite vers Cécile. 


BERNARD: 


Ah! chère! chère! chère amie! Je savais bien que vous 
viendriez! que vous entendriez mon appel! que vous ne partiriez 
pas sans me revoir !.… 


Cécile se retourne stupéfaite. — Bernard recule avec étonnement ; puis de 
nouveau très ému, les mains tendues : 


Elle ne peut pas venir? Dites! dites vite. Et elle vous envoie, 
madame ? Viendra-t-elle plus tard ? De quel message vous a-t-elle 
chargée? Parlez-moi... Quel est votre nom? Pardonnez mon 
trouble. ILest si tard! J'arrive en telle hâte! Jecroyais si fer- 
mement la trouver ici! 


CÉCILE. 


Monsieur, il faut que vous m’excusiez, mais je ne comprends 
absolument rien à tout ce que vous me dites, sinon que Je suis 
pour vous une pénible déception. 


BERNARD, ayant ressaisi son calme et très courtoisement : 


Madame, c'est moi qui dois vous adresser toutes mes 
excuses. Je suis le lieutenant Bernard de Vézelay. A qui ai-je 
l'honneur? 

CÉCILE. 


Je suis M"° de Mornages. 
BERNARD, mélancoliquement. 


J'ai rencontré votre mari jadis... et vous, madame, je vous 
ai souvent vue passer, dans des réunions, dans des bals, dans 
des théâtres, enfin dans des temps très anciens et qui me 
semblent préhistoriques... et je me souviens de votre nom 
comme je me souvenais au fond de moi de votre visage. Madame, 
je suis un de vos grands admirateurs. Mais cela ne m'explique 
pas par quel hasard vous voici chez moi, attendant mon retour. 
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Car certainement vous ne me connaissez point, et si vous avez 
jamais entendu mon nom prononcé par quelque amie, vous 
avez dù très vite l’oublier. 


CÉCILE, hésitante, polie. 





En effet, monsieur, je ne vous connais point personnelle. 
ment, mais votre nom est loin de m'être étranger... Suis-je 
donc ici chez vous? Habitez-vous donc en ce moment chez 
mon amie, la comtesse Gernois? 


BERNARD. 































La comtesse est ma voisine... momentanément du moins. 
Car je suis pour quelques jours l'hôte de lord Vincent, et son 
hôtel n’est séparé de celui de votre amie que par une maison et 
un petit Jardin. 


CÉCILE, très confuse. 





Monsieur, tout ceci est, je le vois à présent, la faute de mon 
chauffeur et de l'obscurité absolue de ce faubourg Saint-Honoré. 
Jamais il n’a fait plus noir que ce soir... Votre porte ouverte, 
bien que faiblement éclairée, rayonnait dans cette rue si noire 
et a trompé mon distrait chauffeur ; et moi, absente de Paris 
depuis bien longtemps, je n’ai pas remarqué dans cette pénombre 
universelle que la cour de cet hôtel, que son escalier, que tout 
enfin, différait de la maison de mon amie... Je suis bien étour- 
die, monsieur. Pardonnez-moi cette stupide erreur et soyez 
assez bon pour me faire donner mon manteau. 


nr mr or RÉ 


ra 


Bernard s'incline et pose son doigt sur une sonnette, mais il ne sonne pas: 
il écoute, le doigt levé, attentif. 


BERNARD. 


Madame, il pleut à verse; permettez-moi de m'en assurer et 
de vous envoyer chercher une voiture. 


D SO DT TAN PSE PEL TRE MA EN 


ppmigee 


CÉCILE. 


pere 


Mais, monsieur, pour quelques pas. 


BERNARD entrouvre la fenêtre; on entend le bruit de l'eau. 





M NE EU EE à 


En quelques pas, vous avez le loisir d’être trempée; et, avec 
ces petits souliers, vous attraperez un rhume. 
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CÉCILE. 


» 


Soit! vous êtes tout à fait gentil. Mais cela va prendre 
quelques instans et, déjà, ma pauvre Albertine doit me’ croire 
morte. Puis-je lui téléphoner que j'arriverai dans dix minutes? 


BERNARD, très nerveux, visiblement agacé. 


Comment donc! 


Cécile, installée au téléphone, y commence tous les rites d’usage : « Allo! 
allo! 80-19. Allo, mademoiselle, » etc. Pendant ce temps, Bernard a sonné et parle 
bas au gros domestique en même temps que Cécile parle haut au téléphone. 


SCÈNE CINQUIÈME 


BERNARD, à mi-voix. 
Écoutez bien : s’il vient une dame... 
CÉCILE. 
Allo? 80-19? 
LE GROS DOMESTIQUE, suffoqué d’étonnement. 


Encore une dame. 


BERNARD. 


Vous la ferez entrer dans le salon du rez-de-chaussée. Et 
dites bien vite au portier d'aller chercher un taxi-auto. Il faut 
qu'il soit ici dans deux minutes. 


LE GROS DOMESTIQUE, à part, tout en s’inclinant. 


Une dame! un taxi-auto! Je ne comprends pas; le sens de 
cette situation m’échappe et j'en suis contrarié. (Il sort.) 


SCÈNE SIXIÈME 


CÉCILE, toujours au téléphone. 


Allo. allo! Mais ce ne me semble pas pour moi... La com- 
munication est coupée... Allo, allo... mademoiselle. Voyons, 
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mademoiselle, Champs-Élysées 80-19. Allo, allo. Ah! non. 
oui. (Se levant et tendant le récepteur à Bernard.) Monsieur, c’est à vous 
qu'on parle...Je n'ai pas la communication, parce que quelqu'un 
vous parle; oui, à vous... 


BERNARD se précipite et saisit le récepteur avec un entrain soldatesque, 


Allo!... Ah! (Puis subitement consterné.) Répétez! je n’ai pas com- 
pris... Bien... Oui... J'entends... Et c'est tout? On ne vous a 
pas dit autre chose? Fort bien. Non ! il n’y a pas de réponse de 
ma part. Merci. Bonsoir. (Il raccroche brusquement et vient près de Cécile 
qui, très gènée, debout près du bouquet, tourmente une rose.) 


BERNARD, très ému et, en dépit de lui, laissant parler son chagrin. 


Madame, vous voilà malgré vous en possession d’une partie 
de mes secrets. J'attendais une amie. Je croyais la rejoindre 
ici, et c'était vous qui m'attendiez... A présent, je sais qu’elle 
ne viendra plus. Oh! elle n’a pas daigné me prévenir elle-même. 
Elle est partie, chargeant du message une femme de chambre 
quelconque qui s’en est souvenue un peu tard... (De plus en plus 
ému.) Madame, vous ne me connaissez pas; je ne vous connais 
pas, et vous devez me juger bien ridicule et bien confidentiel, 
mais ce n’est vraiment pas ma faute si vous êtes là, ennuyée 
de ce que je vous raconte... Madame, vous allez me trouver bien 
bête; mais je manque absolument de présence d'esprit; je ne 
sais rien vous dire de galant ni de poli. Je ne sauve pas la situa- 
tion. J'ai du chagrin. Vous avez des yeux très bons et très doux. 


Vous ne vous moquerez pas de moi. J'ai du chagrin. (Il s'assiei 
dans un fauteuil bas aux pieds de Cécile et met la main sur ses yeux.) 


CÉCILE, gentiment et très maternelle, bien que contrariée. 


Mon pauvre enfant! je vous plains de tout mon cœur! Puis- 
je faire quelque chose pour vous? Puisque le hasard nous a mis 
en présence. dites, puis-je vous être utile ?... (Et à part, elle mur- 
mure.) Je n’ai toujours pas prévenu Albertine, je n’ai pas de 
voiture et il est neuf heures vingt! Tout cela est terriblement 
ennuyeux... et. il pleut toujours. 
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SCÈNE SEPTIÈME 






BERNARD, CÉCILE, LE GROS DOMESTIQUE 






LE GROS DOMESTIQUE. 









Monsieur, il est absolument impossible de trouver un taxi- 
auto, ni aucun fiacre. Paris est désert et il fait noir comme 
dans un four. Je vais téléphoner au cercle. (Il sort majestueusement.) 







BERNARD. 





Madame, je suis désolé. 






CÉCILE. 


Mais, monsieur, il est tellement simple que je m'en aille à 


pied. 





BERNARD, très confus d’avoir tant parlé. 





Permettez au moins que je vous accompagne. 


Tout à coup la pendule sonne neuf heures et demie. C'est une pendule à répé- 
tition : cela n'en finit plus de sonner. 
Bernard et Cécile se retournent ensemble et s’écrient tous les deux : 


Neuf heures et demie ! !! 








oo db 0 







BERNARD. 







Votre amie a diné depuis longtemps et si vous étiez une 
dame aimable et bonne, savez-vous ce que vous feriez? Vous 
dineriez avec moi. Sans compter que, moi, j'avais fait préparer 
un diner froid et que celui de votre amie sera calciné. Oh! vous 
protestez déjà du regard et du geste! Les femmes ont un éton- 
nant sentiment du protocole! Mais qu'y a-t-il là de si effrayant ? 
D'ailleurs, nous vivons dans une époque singulière, extraor- 
dinaire, où tout est permis. (S'inclinant très enfantinement.) Acceplez, 
madame, de diner avec un petit soldat de France. 











CÉCILE, amusée, souriante, hésitante.… 


Mais je ne sais si je peux..., si Je dois... 







BERNARD. 


Vous devez, vous pouvez; vous savez déjà de moi des tas de 



































































Ce 













268 REVUE DES DEUX MONDES. 


choses, que mes meilleurs amis ignorent; le hasard l’a voulu, 
nous n’y pouvons rien; le hasard veut aussi qu'il soit neut 
heures et demie, qu’il n’y ait pas de voiture, etc. Prenez mon 
bras et dites-vous bien que vous me faites une grande charité, 
Me voyez-vous tout seul en face de ce petit diner. (I replie le 
paravent et offre un fauteuil à Cécile qui s’assied d'un air confus.) J'ai beau- 
coup de peine, madame, et vous avez, sans nul doute, soigné 
déjà depuis ces longs mois beaucoup de pauvres blessés. Eh 
bien ! moi aussi, je suis blessé. tout au fond du cœur... Ayez 
pitié de moi. (Plus gai.) Et dinons! car les émotions me creusent 
et j'ai terriblement faim... Et vous, belle madame, avez-vous 
faim ? | 


CÉCILE, riant. 


Je l'avoue. très, très, très faim! Mais que cela est incor- 
rect! Je suis combattue entre mes remords, mon appétit, et ma 
sympathie pour vous... Et cette pauvre Albertine… 


BERNARD, lui servant des hors-d'œnvre. 


Albertine est beaucoup moins à plaindre que moi qui suis 
l'infortuné Bernard... Nous la préviendrons tout à l'heure, 
cette pauvre Albertine... Pour le moment, il sied d’avoir l’état 
d'esprit du soldat en campagne : un camarade est à vos côtés. 
d’inconnu, il vous devient frère... Un diner se trouve servi, on 
ne sait par qui, on ne sait comment : on s’attable et on dine. 
En temps de guerre, il n’y a pas beaucoup d'hier et pas du tout 
de demain. L’instant présent n'attend pas. Donc, madame, vous 
devez faire ainsi ce soir, tout bonnement et simplement. Et 
puis, vous avez un si doux visage, il y a tant de bonté dans 
vos yeux, que je me sens déjà un peu consolé. 





CÉCILE, ironique, sans méchanceté. 


Ce n’est pas très long, ni très difficile de vous consoler, et 
votre chagrin ne devait pas être bien profond. 


BERNARD, versant le champagne. 


Mais il ne faut pas que vous ne finissiez pas de diner, 
parce que je ne suis pas assez malheureux... Au dessert, 
si vous le voulez bien, je vous ferai toutes mes confidences 
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et vous comprendrez alors tout à fait. Je pourrais vous dire 
que, toujours à la guerre, on ne pleure pas longtemps le bras 
ou la jambe que l’obus vous taille; on succombe, ou on veut 
vivre. ll en sera ainsi pour ce petit morceau de mon cœur. 
D'ailleurs, ce n’est qu'un vieux chagrin... un ancien chagrin, 
sur lequel j'ai versé devant vous, — et je m'en excuse, — une 
dernière larme... Tout était fini... depuis très longtemps, com- 
prenez-vous?.. Et puis, j'ai su par hasard qu'Elle, l'ancienne 
bien-aimée, passait quelques heures à Paris, entre deux trains, 
et comme je m'y trouvais aussi, j'ai cru voir dans cette coïnci- 
dence un signe de la destinée... Et j'ai voulu follement la 
revoir, parce que je l’ai vraiment beaucoup aimée, et qu'elle 
était mon souvenir le plus tendre, le plu. cher, le plus constant. 


CÉCILE. 
Imprudent ! 


BERNARD. 


Oui! que voulez-vous ? Je suis fidèle comme Troïlus.. Elle 
fut toujours aussi fausse que Cressida : elle n'avait même pas 
d'amitié. Mais nous ne sommes pas au dessert. Et vous en savez 
déjà trop. Tant pis... Au dessert, nous aurons bien quelques 
autres choses à nous dire. C'est vous qui me raconterez vos 
chagrins passés. (Geste de Cécile) Ne protestez pas. Plus on est 
jeune et plus on a de chagrins dans sa mémoire la plus 
tendre. C’est qu’on n’a pas encore eu le temps de les étouf- 
fer. Voulez-vous que nous buvions, madame, à toutes nos 
douleurs passées ? 

Ils lèvent leurs coupes mousseuses et les entre-choquent doucement. Le cristal 
tinte. 


CÉCILE, baissant la tête. 


Il y a dans les douleurs passées un attendrissement mortel 
pour certaines âmes trop fidèles ; il ne faut pas se souvenir. Il 
ne faut pas toucher à ses souvenirs... 


BERNARD. 


Pourquoi? Etes-vous donc tellement oublieuse? Il est doux 
de songer aux maux qu'on a soufferts et aux joies qu'on a 
goütées. Ainsi nos bonheurs se prolongent-ils en nous, en dépit 
du temps et de leur propre fragilité, car il ne leur appartient 
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pas de durer ou de s’éteindre; c’est dans notre cœur, dans le 
cœur de celui qui sait se souvenir le plus longtemps, que les 


brèves amours trouvent leur tombe, ou leur commencement 
d’éternité. 


CÉCILE pose son verre sur la nappe et du bout des doigts essuie une larme 
au coin de ses yeux. 





Oui! pouvoir éterniser en soi de beaux jours, d’enivrans 
instans serait presque divin. Mais il me semble que nous savons 
ressusciter surtout nos peines. Nous goülons à nouveau toute 
la saveur de leur amertume. Tandis que nos bonheurs, nous 
tâchons en vain de les faire surgir de l'ombre. Ils échappent à 
nos mains vaines, ils ne sont plus que cendre et fumée. 


BERNARD, très gentil. 





Ah! vous aussi, vous avez pleuré! Nous voilà donc amis. Je 
n'ai plus honte de mes stupides larmes et je ne me souviendrai 
que des vôtres. 


CÉCILE, touchée, 


Comme nous voilà vite en confiance !… 


BERNARD. 





L'amitié, la sympathie, ont-elles besoin de tant de jours 
pour naitre? Le choc en est parfois aussi soudain que la ren- 
contre qui les motive... Mais continuez à me parler des souve- 
nirs? Pourquoi n’y faut-il pas toucher ? 


CÉCILE. 





Avez-vous quelquefois, en rouvrant un livre depuis long- 
temps oublié, découvert entre ses pages des feuilles ou des 
fleurs séchées avec amour ? En vain vous essayez de vous rap- 
peler quand vous les avez placées là, pour prolonger quelque 
instant calme, tendre ou triste... Vous les contemplez, vous 
les admirez; une infinie mélancolie vous étreint en face de 
leurs couleurs flétries, et puis, d’un doigt hardi vous tentez de 
les soulever hors de leur tombeau pour mieux les rendre à la 
lumière. Alors, elles s’effritent, se détachent, se cassent, s’émiet- 
tent, se pulvérisent.. Il ne faut pas toucher à ses souvenirs. 
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BERNARD. 


Quelle tendre douleur dans votre accent !... (Un petit silence.) 
Moi, j'aurais tant voulu entr'ouvrir de nouveau le livre où les 
. fleurs dorment! Je ne me souvenais plus assez et je sentais mes 
anciens bonheurs se retirer de moi sans laisser plus de trace 
dans ma mémoire que la mer sur le sable... Ainsi que tout à 
l'heure vous l'avez dit, je ne me souvenais que de mes jalousies, 
de mes angoisses, de mes chagrins... Et c’est pourquoi J'ai 
tenté de me retrouver un instant en face de l'apparence de mes 
anciens espoirs, de ce qui fut jadis la réalité de ma Joie... Je 
ne demandais que cela... et comme j'étais ému ! Car nous nous 
élions si àprement quittés! [Il y a certains cœurs où les passions 
passées se transforment trop facilement en religions. J'ai le 
malheur de posséder un de ces cœurs-là. Oh! madame, une 
femme comme vous aurait compris, serait venue, et puis- 
qu'elle s’en allait, et puisque je repars et que tout est entre 
nous depuis longtemps fini, il nous serait resté à tous les deux 
de cette singulière et unique entrevue un souvenir noble et 
doux, apaisant et pur. 


CÉCILE. 


Peut-être a-t-elle eu raison; et ne pas vous voir était-il de 
sa part une suprème coquelterie. Vous ne vous seriez plus sou- 
venu d'elle ensuite aussi fortement ; le « revoir » aurait pris la 
place des visions anciennes... et sa visite vous aurait laissé, qui 
sait? plus détaché et plus oublieux qu'auparavant. Elle a 
voulu, pour que vous gardiez le goût du passé et des vieilles souf- 
frances, ne pas le remplacer par cette douceur où vous vouliez 
abolir peut-être l’ancienne amertume... 


BERNARD, après un silence. 


C'est un raisonnement sans doute très féminin, mais je le 
comprends mal, car il manque de générosité. Opposer un calcul 
à un élan aussi sincère qu'était mon appel vers elle et de la 
coquetterie à un si tendre et si fidèle souvenir, ce n'est pas 
bien ; et l'effet de toutes ces belles réflexions est complètement 
raté. Car, après un premier moment de détresse causé par cette 
déception suprême s’ajoutant à tant d’autres que j'avais voulu 
effacer, me voilà plus près du total oubli que je ne le fus jamais. 
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Je trouve pitoyable d’être coquette. Sûrement, vous ne l’êtes 
pas, vous. 


CÉCILE, riant. 


Et à quoi voyez-vous cela si vite ? 


BERNARD. 


A la confiante candeur de vos yeux, à la simplicité de vos 
gestes, au naturel de votre voix. 


CÉCILE, confuse. 


Vous savez! je ne suis pas reslée pour que vous me fassiez 
des complimens. 


BERNARD. 





Soit! vous n’en aurez plus; ou plutôt, vous n’en avez jamais 
reçus; car ce n'est pas à vous qu'ils s'adressent, mais à ce que 
vous êtes, c'est-à-dire à ce pour quoi vous ne pouvez absolument 
rien. Madame, soyez mon amie! J'ai tant besoin en ce 
moment-ci d'un peu de loyauté, d'un peu d'amitié !... Oh! je sais 
bien que c'est une demande un peu prompte; mais le temps 
passe vite en époque de guerre ; il faut se hâter.…. Et en somme, 
je ne suis pas tout à fait un inconnu pour vous. Vous savez 
mon nom; Vous savez que je suis un officier français fidèle et 
chérissant son devoir; vous venez de juger par vous-même à 
quel point je suis un bon jeune homme simple et candide, peu 
dissimulé et pas bien fat... Alors, soyons deux amis à partir de 
cette heure imprévue où le hasard nous a réunis, voulez-vous? 
J'aurais pu vous arriver blessé à votre ambulance et vous 
m'’auriez accueilli, dorloté, aimé ; j'auraïs pu aussi vous être pré- 
senté « dans le monde » de jadis... Mais, Dieu merci, cette bana- 
lité nous fut épargnée par le sort, car nous ne nous serions 

. malgré cela peut-être jamais connus. L'occasion m'a montré à 

vous tel que je suis... pas en « beau, » en « vrai. » 


CÉCILE, rieuse. 





Il est certain que je vous connais mieux en cette soirée 
qu'après de longs mois de visites et d'officiels diners... Mais il 
ne faut pas que celui-ci, tout charmant qu'il soit, me fasse oublier 
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Albertine… et les convenances. La voiture est peut-être là... Si 
vous sonniez ? 


BERNARD, pressant la sonnette. 


Il me faut bien obéir; mais je promets la forte somme à 
saint Antoine qui ne me refuse jamais rien, s’il n'y a pas de 
voiture. Partir! mais nous n’avons pas entamé ce pâté de fai- 
san qui est parfait. Partir! lorsque nous avons à peine com- 
mencé à nous raconter des choses. Vous m'aviez promis qu'au 
dessert. 


LE GROS DOMESTIQUE, entrant. 


Monsieur a sonné? 


BERNARD. 


Avez-vous pu trouver une voiture ? 


LE GROS DOMESTIQUE. 


Certainement. (Geste triste de Bernard.) Mais elle est repartie, car 
le cocher a refusé d'attendre, et comme Monsieur m'avait tout 
fait préparer pour servir le diner lui-même, je ne me suis pas 
permis de déranger Monsieur. 


BERNARD, enchanté. 


Vous avez très bien fait... Je n'ai plus besoin de vous; 
(Le gros domestique sort.) - 


CÉCILE. 


Mais c’est terrible! car enfin, il faudra tout de même que je 
finisse par rentrer chez moi, et comment ferai-je ? 


BERNARD. 


Ne vous inquiétez de rien. J'irai moi-même vous chercher 
un carrosse et, si je n’en peux dénicher un, je frapperai de mon 
épée la croûte de ce pâté qui ne manquera pas, ainsi que dans 
Cendrillon, de se transformer en berline. Vous voilà tranquille, 
n'est-ce pas? Et jusqu’à ce fatal instant, n'y pensons plus. 

TOME XXXIV. — 1916. 18 
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CÉCILE, pensivement. 


Votre épée. Savez-vous que j'oubliais absolument la guerre, 
les batailles, les horreurs, les tristesses, les blessures et les 
morts en vous entendant me raconter votre histoire senti- 
mentale ?.…. 


BERNARD. 


Pour un soir, voulez-vous, n’en parlons pas... Oublions que 
la grande guerre, à la fois belle et affreuse, morne et effroyable, 
nous entoure d’un cercle infernal... Parlons de nous et seule- 
ment des guerres sentimentales qui se passèrent dans nos 
cœurs. 


CÉCILE. 


Est-ce que vraiment les forces du sentiment n'ont pas été 
affaiblies en vous par toutes les violences directes de ce présent 
terrible? 


BERNARD. 


Tout au contraire! Je suis devenu bien plus tendre et bien 
plus sensible et bien plus romanesque, aussi. Croyez-vous donc 
que, si nous n'étions pas en mars 1916, j'aurais eu l’idée de revoir 
la dame qui n'a pas daigné venir? Je ne le crois pas; très sincè- 
rement. Ah! c'est que nous avons le temps de rêver, de nous 
souvenir, de penser aux plus profondes et déchirantes choses, 
et nous devenons pieux envers l’amour autant que religieux 
envers la mort. 


CÉCILE. 


Mais vous n'êtes pas tous ainsi. 


BERNARD, riant. 


Quelle enfant vous faites! Bien sûr « pas tous. » (Ill'imite avec 
gaminerie.) Je ne vous parle que de moiet de ceux qui me ressem- 
blent.… Voulez-vous que nous partagions ce fruit? on le nomme 
un « chirimoya. » 


CÉCILE. 


Qu'il est singulier! on dirait une grosse pomme de pin. 
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BERNARD. 


Voyez ces jolis noyaux de jais dans la chair rose... Paul et 
Virginie en ont partagé peut-être un pareil sous les cocotiers et 
je l'avais choisi pour... Cressida, qui aime les choses singu- 


lières. 
CÉCILE, vaguement dépitée. 


Alors, je n’en veux point... car je ne suis pas comme Cres- 
sida et je n’aime que les fruits de France. 


BERNARD. 


M'offrirez-vous alors cette belle petite pomme d’api... bien 
que nous ne soyons pas précisément dans le Paradis terrestre ? 


CÉCILE. 
Mais. non; je n’ai rien de madame Eve. 
BERNARD. 


Allons, un doigt de champagne encore... Tiens, il y en 
avait plus que je ne pensais : votre verre est plein, la bouteille 
est vide; vous êtes assise, n’en doutez pas, sous une poutre du 
plafond. Belle dame, vous vous marierez dans l’année. 


CÉCILE, fâchée. 
A Dieu ne plaise! 
Ils se lèvent tous deux et font quelques pas dans le salon. Bernard présente une 


cigarette à Cécile et l’allume; il en prend une lui-même et la tourne entre ses 
doigts. 


BERNARD. 
Et pourquoi donc : A Dieu ne plaise ! Vous êtes veuve, jeune. 
CÉCILE convaincue. 
Jeune? Ma vie est finie et je pourrais être votre mère. 
BERNARD. 


Non? Quel âge avez-vous done, en toute sincérité ?.. Puis- 
qu'on se dit tout, ce soir. 


CÉCILE. 


Je n’ai jamais caché mon âge... J'ai vingt-six ans. 
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BERNARD, s'inclinant. 


Et moi vingt-cinq... Vous auriez donc pu tout au plus 
naître ma tante... Vous devriez vous marier. Ce ne doit pas être 
gai pour une douce jeune femme comme vous, de vous sentir 
toute seule. car je le sais, à votre mariage vous étiez orphe- 
line, et vous n'avez pas d'enfans…. 


CÉCILE. 


Oui; c'est vrai, je suis très seule; mais j'ai le calme, la 
tranquille paix de chaque jour. Je ne suis plus en lutte contre 
un autre ou contre moi-même. 


Elle s’est assise de nouveau près de la cheminée. Bernard s’assied à ses pieds 
sur un coussin après avoir remis une bûche dans l’âtre. 


BERNARD. 
Pauvre petite madame ! Avez-vous été très malheureuse ? 
CÉCILE, faisant « oui » de la tête. 


Quand une femme a été très malheureuse, ou elle tâche très 
vite de découvrir avec un autre le bonheur dont elle a été 
privée, ou bien elle renonce, elle a peur; elle se retire et se 
réfugie. c'est mon cas. 


BERNARD. 


On voit les anémones de mer rentrer ainsi tous leurs pétales. 
mais lorsque tout danger leur semble écarté, on les voit ensuite 
qui lentement, paresseusement, délicatement, peu à peu, de 
nouveau s'épanouissent. 


CÉCILE, demi-triste, demi-rieuse. 
Je ne m'épanouirai plus... Je suis toute repliée, froissée, 


enroulée pour jamais... je ne suis plus qu’une petite tige noire 
aussi laide que celle de la fleur salée. 


BERNARD. 


Il vous a donc fait bien du mal, ce Mornages? J'aurais pu 
le connaître davantage, mais... je ne l’aimais pas. Il ne ma 
jamais été sympathique... (Géne de Cécile.) Il est mort depuis deux 
ans, n'est-ce pas ? 
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CÉCILE. 
Oui. 
BERNARD. 


Et vous avez eu beaucoup de chagrin encore en le perdant ? 


CÉCILE. 


Non. Depuis déjà deux années, nous nous étions séparés et 
je me sentais veuve. 


BERNARD, hésitant. 
Et... lorsqu'il est mort, lui avez-vous pardonné ? 
CÉCILE. 


Pardonné ? c’est encore bien tendre. Non, ce brusque acci- 
dent me laissa presque indifférente. J'avais déjà porté le deuil 
de mon amour... et quant à ma souffrance... je n'avais plus à la 
lui pardonner, je l'avais presque oubliée, tout simplement. 


BERNARD, impétueusement. 
Ah! que cela me fait plaisir, ce que vous me dites là! 
CÉCILE, naivement. 
Mais pourquoi ? 
BERNARD. 


Je n’en sais rien... Mais cela me fait un immense plaisir. 


CÉCILE, avec mélancolie. 


Oui, — l'oubli, — l’apaisement, — tout cela est depuis 
longtemps venu, mais sans m'apporter le goût de revivre, ni la 
force de renaître. 


BERNARD, d’un air vexé. 


Cela prouve à quel point vous aviez aimé cet homme indigne 
de vous... (Mouvement de Cécile.) Qui, excusez-moi ; cela me met en 
colère. Il suffit qu’un homme devienne le tourment et le déses- 
poir d’une femme, pour que cette femme, souvent exquise, et 
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tout en se rendant compte de l’indignité de celui qu’elle aime, 
continue à l'aimer à la folie... Tenez, madame, je suis furieux, 
je suis indigné, je suis... je suis... jaloux... 


CÉCILE, ahurie. 


Jaloux? pourquoi ? de qui? comment? 


BERNARD, allant et venant dans la pièce tout en tourmentant sa cigaretle. 


Eh bien ! jaloux, tout simplement. Moi, je n'ai torturé per. 
sonne; j'ai toujours été bon, charmant, attentionné, fidèle, 
reconnaissant, et aussi doux dans mon cœur que je savais être 
passionné. 

Il s’interrompt brusquement. 


CÉCILE, effeuillant les roses rouges. 


Vous avez une excellente opinion de vous... 


BERNARD. 


Moi ? Mais ce que je dis là n’a rien d’extraordinaire. Attendez 
la fin. Conclusion : malgré tant de qualités, je n'ai jamais été 
aimé un dixième de fois autant qu’un sacripant sans foi ni loi, 
se faisant un jeu de torturer et de perdre les femmes. 


CÉCILE. 


Le contraire peut aussi se soutenir. 


BERNARD, déjà flatté. 


En quel sens ? 


CÉCILE. 


Il n’est pas de femme honnête et tendre qui soit chérie 
autant que celles ne le méritant pas. 


BERNARD, déçu. 


Ah! je croyais que vous alliez m'affirmer qu'un honnête et 
charmant garçon peut aussi être aimé. 


CÉCILE, riant. 
Tout peut arriver. 
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BERNARD, sombre. 
Enfin tout cela est affreux... 
CÉCILE. 


Décourageant.… 


BERNARD. 
Désespérant, atroce. 


CÉCILE. 
Misérable.… 
BERNARD; 
Injuste.… 
CÉCILE: 
Amer.…. 


BERNARD. 


Inqualifiable… (Et d'un ton si contrit qu’ils se mettent à rire tous les 
deux.) 


CÉCILE. 


Nous ne sommes pas sérieux. 


BERNARD. 


Je parierais que nous le sommes au fond beaucoup plus 
que nous n’en avons l'air. 


CÉCILE. 


Aussi, pour terminer nos confidences, vous avouerai-je que 
j'ai très simplement renoncé à l’amour et au bonheur ? 


BERNARD, ironique. 
Rien qu’à cela ! Et que vous reste-t-il, ma pauvre dame ? 
CÉCILE, romanesque. 


L'amitié, la charité, la nature, les livres et les jardins, le 
plaisir de rendre heureux, ou moins malheureux, de plus tristes 
que nous, la musique, les voyages, les rêves. 


BERNARD. 


Pas grand’chose assurément, lorsque l'amour ou son espoir 
ne plane au-dessus de tout cela. 
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CÉCILE, baissant la tête. 


Pas grand'chose pour qui fut heureux; mais trésor ines- 
timable pour qui connut toutes les tristesses et toutes les 
misères du cœur. 


BERNARD, assis à ses pieds. 


Vous avez une petite voix toute dépouillée en me vantant ce 
beau trésor... Dites! chère visite imprévue, voulez-vous me 
conseiller de renoncer aussi à l’amour, à ses pompes et à ses 
œuvres ? | 


CÉCILE. 


Je ne vous donne aucun conseil... 


BERNARD. 


C'est pourquoi je veux le suivre... Adieu, méchant amour 
aux promptes ailes; chacune de leurs plumes est une flèche: 
et chacun de leurs battemens une sombre et chaude tempête... 
Nous avons assez vécu sous l'ombre traitresse de ton vol. Va 
planer sur d’autres destins! Moi, j'aurai le devoir, et la cama- 
raderie sacrée, et la belle gloire des armes, et peut-être, hélas! 
— car ce n'est pas beau, — ces plaisirs faciles et rapides qui 
vous laissent triste, mais non malheureux... Mais je voudrais 
aussi. est-ce trop demander à mon sort? l'amitié, l’amilié 
sûre et charmante d’un être loyal et doux, la tendresse d’une 
sœur, la sollicitude pleine de grâce d'une femme comime vous. 


CÉCILE, avec une confiance ingénue. 


Soyons amis ! Le hasard nous l'a proposé, et moi je le veux 
bien. 


BERNARD lui baise la main. 


Vous êtes charmante. Vous êtes la plus charmante personne 
du monde. Soyons amis! Du reste, que savions-nous déjà de 
l'amitié? Nous n'avons jamais le loisir, lorsque nous sommes 
amoureux, de consacrer à cette amilié tout le temps qu'elle 
mérite. L'amour nous consume, nous réduit en cendres sous 


son rayonnement ; nous donnons le meilleur de nous à nolre 
pire ennemi, et cependant nous possédions une source fraiche, 
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un secret ombrage, et nous ne nous accordions qu'avarement à 
leur limpide et amicale sécurité. 





CÉCILE. 





Combien cela est vrai! et de tant d’autres joies profondes 
l'amour nous frustre… 


SCÈNE HUITIÈME 
BERNARD, CÉCILE, LE GROS DOMESTIQUE 


BERNARD. 
Eh bien ? qu'y at-il? 







LE GROS DOMESTIQUE. 


Je me permets de déranger Monsieur parce qu’on sonne le 
«garde à vous. » 


BERNARD. 


Le « garde à vous? » Quelle plaisanterie! 


LE GROS DOMESTIQUE. 









Monsieur n’a donc pas entendu les pompes? Elles ont passé 
sous les fenêtres, — ainsi que le clairon. — Aucune erreur 
n'est possible. Ce sont les Zeppelins. 


BERNARD. 


Que voulez-vous que j'y fasse ? 


LE GROS DOMESTIQUE. 






J'avertis Madame qu'il serait imprudent de partir en ce 
moment...et de m'envoyer chercher une voiture. (Cécile rit.) 


BERNARD. 





Qui vous parle de cela ? 









LE GROS DOMESTIQUE. 


Monsieur veut-il me dire si je dois faire descendre à la cave 
toute la domesticité ?.… 
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BERNARD, amusé. 










Mais si vous le jugez bon, n'y manquez pas. Ah! pendant 
que vous y serez, remontez-moi une bouteille de champagne et 
donnez à Madame son manteau; car nous irons sur la terrasse. 






LE GROS DOMESTIQUE, d'un ton de blâme. 






Bien, Monsieur. (11 sort.) 







SCÈNE NEUVIÈME 






BERNARD, CÉCILE 








BERNARD. 


Il y a tout en haut de cet hôtel une très belle terrasse, — 
l'ascenseur y mène, rassurez-vous, — et cela sera charmant de 
voir les projections dans la nuit, car il ne pleut plus. 









CÉCILE 


Il est écrit que je ne dois pas quitter votre maison avant 
une heure indue.…. + 







BERNARD, avec élan. 






Et j'en suis joliment content. 
On entend le clairon et les pompes : Cécile écoute, écarte le rideau et regarde 
par la fenêtre. 








BERNARD. 





Avez-vous peur ? 







CÉCILE, naïvement. 


Mais certainement; j'ai très peur. 







BERNARD, déçu. 






Ah ! alors vous ne voulez pas aller sur la terrasse ? 






GÉCILE. 


Mais au contraire! 
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BERNARD. 
Puisque vous avez peur. 


CÉCILE. 





C'est justement pour ça; si je n'avais pas peur, cela ne m'a- 
muserait pas d'aller sur la terrasse. 

(Le gros domestique rentre avec le champagne et le manteau. Bernard emmi- 
toufle Cécile.) 


BERNARD. 





Ne prenez pas froid... ah! ma petite lampe électrique. 
Venez; je vous précède. 
Ils sortent tous deux et le gros domestique reste seul. 


SCÈNE DIXIÈME 


LE GROS DOMESTIQUE, essayant mollement de déboucher la bouteille de 
champagne. 


Je ne sais pourquoi je m’imagine que cette charmante 
femme n’est pas du tout celle que Monsieur attendait... (11 met la 
bouteille entre ses jambes et tourmente furiausement le bouchon.) Cela n’a 
certes aucune imporlance. J'ai trop d'expérience pour ne pas 
savoir que la femme qu’on attend n’est pas toujours exactement 
la femme qu’on attendait... Il n’y a donc pas d’inconvénient à 
recevoir la femme qu’on n'altendait pas et dans laquelle on 
peut découvrir justement celle-là que toujours on avait atten- 
due. Ce bouchon me cause des inquiétudes; s’il part avec brus- 
querie, toute la mousse va se répandre sur le tapis... Mais 
je crois que je ne suis si maladroit que parce que ma main 
tremble. Ma main tremble! Aurais-je peur? Peur! moi qui ai 
servi des généraux, des philosophes et des diplomates! Peur ? 
Il n’est pas raisonnable de ma part de me poser une question 
pareille. car enfin, si je la résolvais par l’affirmative, cela 
serait fertile en angoisses et anxiélés de toutes sortes. Tant que 
je ne me demande pas si j'ai peur, je n’ai pas encore peur d’avoir 
peur. Les caméristes se sont déjà moquées de moi fort leste- 
ment; à chaque fenêtre on peut voir un nez en l'air, narguant 
la prudence la plus simple. L’inconscience des femmes est fabu- , 
leuse. Quant à Monsieur, je le juge coupable : on n’invite pas 
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une dame à venir attraper sur une terrasse, soit un refroi- 
dissement, soit une bombe... Ah! (Il écoute.) Quel est ce bruit 
lointain? Une bombe? cette bombe dont je viens de prononcer 
le nom... (11 écoute encore.) Ce bruit lointain... est-il si lointain ? 
Peut-être ne me semble-t-il si lointain que par manque d’expé- 
rience... Cette explosion a sans doute eu lieu à quelques pas 
d'ici... mes jambes fléchissent. (Machinalement, avec une lenteur adroite, 
il retire le bouchon du champagne.) Oh! comme cela est fait ! Mes forces 
m’abandonnaient et ainsi j'ai pu mettre toute la douceur dési- 
rable au débouchage de ce champagne ! (11 marche vers la table et se 
verse un verre du vin mousseux.) Ouf! je l'ai bien mérité. Je bois à 
ma santé. J'y ai droit. Je bois le vin que j'aurais répandu si je 
n’avais été amolli par la terreur... Eh bien! oui (Ii boit.) Je suis 
terrorisé. Et je songe avec épouvante que l’extravagance des 
hommes devient de jour en jour plus meurtrière que les aveugles 
folies de la nature... (Il arrange la table etdessert.) Tiens! Monsieur 
et Madame ont mangé bien du pâté pour des amoureux... 
Emporterai-je ces précieuses assiettes? Tenterai-je l'aventure? 
Si je ne les lâche pas dans l'escalier. c’est que, si j'ai pu être 
un instant éprouvé par un bruit insolite, dans le fond obscur 
de mon inconscient, je n'ai quand même eu peur de rien... 
(1 prend les assiettes et sort.) 


SCÈNE ONZIÈME 
BERNARD, CÉCILE 


BERNARD, tendrement. 
N’avez-vous pas eu froid ? 


CÉCILE. 


Non. Oh, non! Ce grand vent mouillé de mars apportait des 
parfums de printemps. 


BERNARD. 


Ces immenses faisceaux de clarté qui tournaient dans l'air 
obscur me faisaient songer aux armes de quelques licteurs 
géans… 
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CÉCILE. 


Moi, j'y voyais un grand bouquet terrible, offert par la vieille 
terre en deuil à quelque jeune planète heureuse. 
BERNARD. 


On ne distinguait pas les étoiles. tout était étrangement et 
funèbrement noir. 


CÉCILE. 


Et surtout quel silence! Un tel silence que vous auriez pu y 
entendre mon cœur. 


BERNARD, doucement- 
Vous aviez peur? 
CÉCILE. 


Non; pas précisément; je ne pensais pas à cela, j'étais 
ému. 
BERNARD, insidieux. 
Pourquoi ? 
CÉCILE. 
Cette ombre fraiche, ces souffles tièdes.. et tout le mystère 


de cette vaste obscurité m'oppressaient; si vous n’aviez pas été 
R, j'aurais pleuré. 


BERNARD, lui prenant la main. 
Il y a toujours de l'amour dans les ténèbres. 


CÉCILE, confuse, retirant sa main. 

Vous m'avez dit des choses qui m'ont attendrie; et j'avais 
confiance en vous parce que je me sentais protégée par votre 
présence contre ce danger rôdeur, affreux et inconnu. 

BERNARD. 

Ah! Madame, qu'il m'était doux de rester tout près de vous 

dans l'ombre 1... 


CÉCILE, essayant de dissiper l'émotion qui vient. 


Cette Lerrasse doit être charmante en été... Y plante-t-on des 
fleurs ? 


SN Tee 


NRA D A SERRE TT ET 


re 


PESRRS Re 





REVUE DES DEUX MONDES. 
BERNARD: 
Oui... Je ne sais... Comment vous nommez-vous? 


CÉCILE, très douce. 
Je vous l’ai dit. 
BERNARD. 
Mais non... 
CÉCILE. 
Cécile. 


BERNARD. 


Quel joli nom ! comme il vous sied! On dirait le pincement 


léger d’une corde aérienne par les doigts savans de la Sainte. 
On entend un bruit éclatant. 


CÉCILE, tressaillant. 
Ab! 


BERNARD, entr'ouvre la porte, puis la referme. 


Je crains que le service de Chine de mon hôte ne soit fort 
endommagé... Qu'importe ! ce malheur est dù à la maladresse 
de son domestique de confiance, et la vaisselle cassée porte 
bonheur. 

CÉCILE, 

Non! les verres. 

BERNARD. 


Qu’à cela ne tienne ! (11 saisit une coupe et la brise.) Je veux à tout 
prix que ce soir soit un soir de bonheur. Je ne veux pas vous 
laisser partir, Cécile. Me voici habitué à vous dans la plus com- 
plète et satisfaisante acception du mot habitude. 


CÉCILE tombe sur un fauteuil avee un accablement comique. 
Est-ce possible? Vous ne voulez plus me laisser partir ? 
BERNARD, à genoux sur le coussin. 


Non, ma chère visiteuse, plus jamais; les dieux punissent 
les mortels assez fous pour repousser les présens qu'ils leur 
envoient. 

CÉCILE. 


Vous plaisantez très gentiment; mais cette plaisanterie me 
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fait souvenir qu'il me faut rentrer, que j'habite à Passy et que 
je n’ai toujours pas prévenu Albertine. 


BERNARD. 


Si vous voulez, nous irons demain tous deux nous jeter aux 
pieds d’Albertine, afin d'implorer son pardon. (Railleur.) Comment 
n’avez-vous pas pensé à lui faire porter un mot ? elle habite à 
deux pas. 

CÉCILE. 


Pourquoi nous, je vous prie? nous jeter. 


N BERNARD. 


Parce que, douce reine que vous êles, j'irai vous rendre votre 
visite dès que le jour se lèvera sur demain ; vous connaissez 
trop les convenances pour nier que je vous doive à tout le 
moins une visite ? 


CÉCILE. 


C'est entendu; puisque nous sommes amis, vous avez tou- 
jours le droit et tout le temps de me venir voir. 


BERNARD. 


Le temps! Je pars dans trois jours... et que me réserve la 
destinée ? 
Un silence. 
CÉCILE, timidement. 


Nous sommes beaucoup plus tristes qu'avant de monter sur 
la terrasse. 


BERNARD, s'exaltant. 


Oh! Cécile, entre le feu, les bouquets et les livres, il était 
ravissant, ilétait reposant, il était délicieux d’invoquer l'amitié; 
mais nous nous sommes moqués de l’amour, et nous avons 
fait des sermens contre lui... Alors chassé de cette chambre il 
nous a guettés sur la terrasse, et ce grand vent qui portait les 
parfums du printemps, c'était lui ; et ces grands rayons tour- 
noyans, C'était lui; et le danger, c'était lui ; et votre cœur 
battait pour lui, et votre émotion et tout le mystère el tout 
l'invisible c'était lui, toujours lui. Nous nous sommes accoudés 
aux balustres de pierre, comme Juliette et Roméo suppliant 
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l'ombre de ne pas céder au jour ; et nous ne voulons plus aimer, 
et pourtant nous étions là tout près l’un de l’autre, et je suis 
jeune et vous êtes belle. vous êtes plus que belle, Cécile, vous 
êtes émouvante et simple comme un jardin dans la nuit... Et je 
vous respirais sous le ciel noir comme une belle fleur chargée 
de larmes... Et quand les, puissantes lueurs des phares vous 
éclairaient un instant, vous m'apparaissiez alors comme une 
enfant faible et pâle et vous m'attendrissiez en élevant vos 
petites mains au-devant de la clarté... Cécile... Cécile. je vais 
vous aimer... Je sens en moi tous les mouvemens qui précè- 
dent l'amour... Je suis bouleversé, je suis ravi... Ne me dites 
pas que vous ne m'aimerez jamais. 


Cécile très émue a écouté toutes ces paroles en maniant les tiges des roses et 
elle pousse un léger cri. 


BERNARD. 


Vous vous êtes piquée? égratignée ? Voulez-vous que je 
demande de l'alcool, de l’iode, de l’ouate ? 


CÉCILE, en souriant. 


Non, non! je n’ai pas besoin d’un pansement... Mon mou- 
choir suffit. 


BERNARD. 
Aimerez-vous encore les roses ? 
CÉCILE, tendrement. 


Pourquoi me demandez-vous cela? les roses pourpres sont 
mes fleurs préférées. 


BERNARD. 


Et quand vous respirerez de nouveau leur épineuse odeur, 
quand vous manierez leurs liges armées, vous ne craindrez 
pas de vous piquer, de vous déchirer, de blesser encore vos 
petites mains ? 


CÉCILE. 


Mais non! Mais non! Curieux! indiscret que vous êtes! Je 
veux qu'elles m'égratignent toute ma vie et qu’elles sentent 
toujours aussi bon. 
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BERNARD, reprenant la main de Cécile et posant ses lèvres sur la goutte 
de sang. 


Alors, pourquoi ne voulez-vous plus aimer personne et 
refusez-vous à l'avenir d’être heureuse ? 





CÉCILE, confuse, déto.rnant la tête. 


Je n’ai pas dit cela… 


BERNARD. 





J'aurai mal entendu. Est-ce que votre doigt vous fait 
encore mal? 


CÉCILE, penaude. 


LR re pement 


Oh! non. Cela n’est rien, mais j'ai taché ma robe. 


Ps e 


BERNARD. 









Je me suis laissé dire jadis par mes amies que cela aussi 
portait bonheur... Vous voyez... Tout veut nous porter, bonheur 
ce soir. Tous les présages sont favorables... Sans doute parce 
que nous sommes confians et sincères... Nous avons été si 
sincères l’un envers l'autre ! 











CÉCILE, d'un ton subitement mondain. 


Oui; d'habitude on perd bien du temps à se composer une 
apparence, et à persuader ensuite à son ami que l’on n'était pas 
telle qu’il nous avait jugée d’abord... C’est un jeu habituel. 
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BERNARD. 


Et bien vain, voyez-vous! 


CÉCILE. 





Le hasard nous a dispensés de voir d'abord, pour commen- 
cer, vous en moi, et moi en vous, un amour probable et, 
pour finir, une inimitié possible. Alors point de coquetterie, point 
de flirt et point de réticente méfiance en vue de l'avenir. 
Tout de suite est venue la franchise, ennemie de l’amour, mère 
de l’amitié.… 


BERNARD. 


Ennemie de l’amour! Au contraire... (Il s'arrête, hésitant, géné, 
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devant l’air conventionnel de Cécile.) Savez-vous bien, Madame, que si 
nous n’étions pas en temps de guerre, rien de tout cela ne se 
serait passé ainsi ce soir, du commencement... 


CÉCILE, résolument. 
Jusqu'à la fin...-Car il faut que je m'en aille. 
BERNARD. 


La fin! Il n'y a point de fin à ce qui commence de nous 
arriver, et vous ne partirez pas avant que le Zeppelin n'ait fui. 


CÉCILE, de nouveau naturelle, suppliante. 
Mais, mon cher ami. 


BERNARD, franchement. 


Cécile ! trop sincère Cécile! je vous ai déplu en vous parlant 
d'amour et vous avez profité de votre piqûre au doigt pour 
tenter dé dissiper l'émotion qui nous environnait... Vous en 
serez pour votre sang et votre peine, car cette émotion n’a pas 
quitté mon cœur. 


CÉCILE, mettant les mains sur son visage. 


Oh! si vous voulez être mon ami, si vous avez pour moi le 
plus simple intérêt, la plus petite amitié, n'insistez pas... J'ai 
peur. Je ne veux plus qu'on m'aime. 


BERNARD, essayant de plaisanter. 


Mais si vous n’aviez pas eu peur, vous ne seriez pas montée 
sur la terrasse. 


CÉCILE. 


O méchant! à moqueur! ce n’est pas la même chose. Et puis 
d’ailleurs, peut-être avez-vous cru m'aimer quand vous aimiez 
la nuit, l’air dangereux, et les circonstances bizarres. 


BERNARD. 


Non, non! Mais montrez-moi vos yeux... ils sont si francs et 
si purs que j'y lis ce que vous pensez sans le deviner encore 
vous-même. 
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CÉCILE. 


Je ne veux pas! Je vous défends de m’aimer; il y a quelques 
heures, je ne vous connaissais pas. 


BERNARD. 


Dans l’amour c’est toujours ainsi; il y a toujours un instant 
étrange où, sans s'être connus vraiment, l'on se reconnait. 


CÉCILE. 


Vous me hâtez... vous m'effrayez... laissez-moi le loisir de 
songer à toutes ces terribles choses. 


BERNARD. 
Vous n'êtes pas faite pour la réflexion, je gagerais… 
CÉCILE, le regardant entre deux doigts écartés. 


Tenez... vous m'épouvantez! 


Bernard lui saisit les mains et découvre son visage qu'elle détourne obsti- 
nément. 


BERNARD. 


Ayez bien peur, petite dame craintive, et moi aussi... Ayons 
bien peur... Le destin nous a pris par la main tous deux ce 
soir et nous a mis en présence... Croyez-vous donc qu'il s'est 
donné toute cette peine-là et qu'il a imaginé toutes les circon- 
stances auxquelles je dois votre visite, pour que vous vous en 
alliez bien paisible après que je vous aurai très respectueuse- 
ment tiré mon chapeau ? Non, non! Le destin, qui sourit par- 
fois sous son masque grave, avait, comme on dit, « ses vues sur 
nous. » Nous sommes forcés de nous aimer, Cécile, et vous 
aurez beau dire non, et secouer vos boucles, et taper du pied 
malgré votre douceur, nous nous aimerons... Et je re sais pas 
du tout si nous serons heureux ou si nous aurons l’un par 
l’autre beaucoup de peine... Je n’en sais rien, ni vous non 
plus; mais c’est ainsi. Il faut accepter. Avez-vous dit oui ou 
non, quand vous êtes née? Vous riez, vous ne savez plus... Eh 
bien ! vous êtes née quand même, et ce soir vous naissez pour 
moi. 
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CÉCILE, touchante et penchée. 


Mon ami! Mon cher ami! 


BERNARD. 


Ah! vous les entendiez comme moi toutes les simples et 
naturelles voix nocturnes; elles vous disaient là-haut : Aime- 
le! et elles me soufflaient : Aime-la! Vous les eéntendiez et 
vous refusiez en vous-même de les écouter tout à fait. Pour- 
quoi? On écoute bien sa pitié, sa bonté, sa bienveillance; 
pourquoi met-on tant de cérémonies à écouter l’amour? 


CÉCILE. 


C'est que, tout de suite, si vite et si tôt, l’on ne sait passi 
c'est vraiment lui qui parle. 


BERNARD. 


Et l’on est si prudent qu'on laisse passer le bonheur... Ayez 
du courage, Cécile... Pour saisir le bonheur, il faut être intré- 
pide. Cécile, ne me repoussez pas. Ces heures si pleines et si 
confiantes comptent comme des mois ou des années... Vous me 
connaissezet je vous connais. Ne me quittez pas sans m'avoir dit... 


SCÈNE DOUZIÈME 


BERNARD, CÉCILE, LE GROS DOMESTIQUE 


BERNARD, furieux. 
Qu'y a-t-il? Pourquoi venez-vous sans que je vous appelle? 


LE GROS DOMESTIQUE. 


Je venais avertir Monsieur qu'on a sonné la Berloque. Tout 
danger est écarté, et comme une voiture passait dans la rue, 
j'ai pris sur moi de l'arrêter. 


BERNARD. 


Très bien, très bien, qu’elle attende. 


On entend, pendant que le gros domestique referme la porte, les joyeuses 
notes claires de la Berloque percer la nuit et rassurer les Parisiens. Cécile selève, 
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CÉCILE. 
Allons, mon ami... il faut partir. Laissez-moi partir. 
BERNARD, très doux. 


Vous permettez bien que je vous accompagne ? Il est trop 
lard pour que vous vous en alliez ainsi toute seule avec un 
cocher inconnu... (Il lui met son manteau, puis debout auprès d'elle et l'em- 
péchant de se diriger vers la porte :) Madame, si dans trois jours je vais 
vous dire adieu. 

CÉCILE, vivement. 


Mais je vous verrai plus tôt, j'espère? 


BERNARD. 


Oui, oh ouil... Mais quand j'irai vous dire adieu, me lais- 
serez-vous m'éloigner sans prononcer un mot qui me rende 
léger et joyeux? Ne m'accorderez-vous nul espoir? Me verrez- 
vous sans regrets, sans remords, m'en aller tout triste et plus 
malheureux que je ne l’étais avant ce soir? Que me direz-vous, 


madame? Me direz-vous encore: Laissez-moi partir? 


CÉCILE, le regardant avec grâce et malice. 


Non. Je vous dirai... Revenez... 


Elle lui tend la main. Il la baise avec bonheur et ils sortent. Et le rideau 
tombe pendant que le clairon sonne toujours la Berloque. 


GérarD D’ HouviLre. 














L’'UNIVERSITÉ DE FRANCE 


ET 


LA GUERRE 


L'Université, elle aussi, a « tenu. » Elle a offert d’abord le 
plus généreux et le plus pur de son sang; mais, pendant qu'il 
coulait, quels que fussent les deuils, quels que fussent les sou- 
cis, elle a tout de mème continué sa tâche ordinaire. Le 
ministre de l'Instruction publique d'Angleterre, Henderson, 
disait récemment de l'éducation et de la guerre (et personne en 
Angleterre du moins, ni en France, ne le contredira) que ce 
sont deux genres d'activité diamétralement opposés. « L'éduca- 
tion construit et la guerre détruit. » « Mais il vient un moment, 
ajoutait-il, où l’homme qui construit doit abandonner son 
ouvrage pour lutter contre le danger qui menace sa construc- 
tion même. » Ainsi professeurs et instituteurs, chez nous, ont 
abandonné pour d’autres devoirs lycées et écoles. Eux partis, la 
besogne a été faite cependant. Comment, depuis bientôt deux 
ans, dans l’Université, on a su mourir, comment elle-même a 
su vivre, c'est ce que nous voudrions raconter. 


L'ÉCOLE NORMALE 


La dispense du service militaire, qui fut autrefois le privi- 
lège desuniversitaires, comme des ecclésiastiques, avait, depuis 
quelque temps, pris fin. Et, avant qu'elle prit fin, en 18%, 
desnormaliens, par exemple, s'étaient courageusement conduits. 
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« Tu n’en as pas, toi, de normaliens, disait à un de ses cama- 
rades un vieux capitaine de l’armée de Chanzy; tant pis pour 
toi, car c'est de rudes lapins. » A l'entrée même de l’École 
Normale, notre génération saluait pieusement la plaque commé- 
morative du normalien mort pour la patrie. Demain, le péristyle 
de la vieille maison sera trop étroit pour les commémorations 
dues. Un autre normalien avait été décoré pour sa bravoure, 
qui fut depuis ministre et président de la Chambre. Tous les 
décorés de la présente guerre ne pourront fournir pareille car- 
rière, évidemment. Mais enfin cette présente guerre était la 
première où, en masse, professeurs et instituteurs étaient 
appelés à l'honneur de se battre. Et l’on pouvait craindre, sans 
aucune malveillance, qu'ils eussent à faire quelque effort, qu'ils 
feraient sans aucun doute d’ailleurs, sur leurs goûts et leurs 
habitudes. — Personne n'avait prévu, mais 


…quel temps fut jamais si fertile en miracles ? 


— ce que des faits et des chiffres vont nous apprendre des qua- 
lités militaires naturelles et du degré d’héroïsme des hommes 
d'étude. Ces chiffres, toutefois, nous ne pourrons les donner 
avec une absolue précision, même quand nous les saurons. 
C'est un mot d'ordre que nous acceptons, comme tant d’autres, 
d'éviter la publicité de pourcentages, qui n’ébranleraient pas 
des courages que rien ne saurait ébranler, mais que l’ennemi 
ferait servir à des généralisations mensongères. Les approxima- 
tions seront suffisamment éloquentes. Et, pour l’École normale 
en particulier, elles permettront de mesurer l’immensité de 
l’holocauste. Il est juste, pour cetle raison, de commencer par 
elle. 

Du jeu de nos lois militaires, chevauchant l’une sur l’autre, 
il résultait que, au moment où la guerre éclata, six promotions 
accomplissaient leur temps d'école ou de régiment. Il y eut 
ainsi plus de normaliens au feu qu’il n’y en eût eu en d’autres 
temps. Cela explique un chiffre de pertes qui, quoique inexac- 
tement connu, semblait à beaucoup dépasser toute vraisem- 
blance. Telle qu’elle est, la vérité est à la fois assez cruelle 
et assez glorieuse. Nombreux sont ceux qui luttent encore, et 
qui ne sont pas, nous le savons, indignes des autres. Onze ont 
été faits chevaliers de la Légion d'honneur. Et j'ai sous les 
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yeux 86 citations. Je n’en reproduirait qu’une, qui est caracté- 
ristique : 


Julia, sous-lieutenant au 34° d'infanterie. Le 25 janvier 1915, a montré 
‘le plus profond mépris du danger sous un bombardement d'une extrême 
violence. A su, malgré sa jeunesse, prendre sur ses hommes un réel ascen- 
dant, a repoussé une attaque menée contre ses tranchées, et a été atteint 
d’une balle en pleine figure, lui occasionnant une blessure affreuse. Bien 
que ne pouvant plus parler, a écrit sur un billet qu'il ne voulait pas être 
évacué; ne s’est rendu à l’ambulance que quand l'attaque ennemie a été 
refoulée. Cet officier, reçu le premier à l'École polytechnique et à l'École 
normale, venait de rejoindre le front et voyait le feu pour la première 
fois. (Journal officiel du 21 février 1915.) 


Je n’ajouterai rien; il y a des textes que tout commen- 
taire affaiblit. Je dirai seulement, car on sera sans doute heu- 
reux dele savoir, que celui qui a mérité cette citation a échappé 
à la mort. 

On sait ce que sont, à l'École normale, les agrégés prépa- 
rateurs. C'est, parmi les scientifiques, une élite qui prolonge ses 
études, et dans laquelle se recrutent les professeurs d’enseigne- 
ment supérieur, les savans de demain. Ils étaient dix. Le total 
des morts et des blessés dépasse le chiffre 5. Elle est de l’un 


d'eux, qui était marié, qui était père, Chatanay, l’admirable 
lettre, auguste dans sa simplicité, où tant de force morale 
s'ajoute à tant de tendresse, lettre qui a été publiée déjà, mais 
qu'il est impossible de rencontrer sans désirer, en la relisant, 
s’incliner devant la mémoire de celui qui l’a écrite : 


Ma chérie, j'écris à tout hasard cette lettre, car on ne sait pas. Si elle 
t'arrive, c’est que la France aura eu besoin de moi jusqu’au bout. Il ne 
faudra pas pleurer; car, je te le jure, je mourrai heureux s’il me faut don- 
ner ma vie pour elle. Mon seul souci, c’est la situation difficile où tu te 
trouveras, toi et les enfans.. Tu embrasseras pour leur papa les chères 
petites, tu leur diras qu'il est parti pour un long, très long voyage, sans 
cesser de les aimer, de penser à elles, de les protéger de loin... 

Il y aura aussi un petit bébé, tout petit, que je n’aurai pas connu. Si 
c'est un fils, mon vœu est qu'il soit un jour médecin, à moins cependant 
qu'après cette guerre, laFrance n’ait encore besoin d'officiers. Tu lui diras, 
lorsqu'il sera en âge de comprendre, que son papa a donné sa vie pour un 
grand idéal, celui de notre patrie reconstituée et forte. Je crois que j'ai dit 
l'essentiel. Au revoir, ma chérie, mon amour. Promets-moi de n'en pas 
vouloir à la France si elle m'a voulu tout entier. Promets-moi aussi de 
consoler maman et papa, et dis bien aux petites filles que leur père, si loin 
soit-il, ne cessera jamais de veiller sur elles et ‘de les aimer. Nous nous 
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retrouverons un jour réunis, je l'espère, auprès de Celui qui guide nos 
existences etqui m’a donné auprès de toi et par toi un tel bonheur. Pauvre 
chérie, je n’ai même paseu le temps de longuement penser à notre amour, 
si grand cependant et si fort! Au revoir, au grand revoir, le vrai. Sois 
forte. — Ton Jean. 


Nous aurons à chercher plus loin en quoi le soldat profes- 
seur ou instituteur peut différer d’un autre soldat, tout en res- 
semblant à tous les soldats de France, ce que le métier ancien 
a laissé en lui de préoccupations, d'habitudes, dont le métier 
nouveau profite d’ailleurs. Mais ces jeunes gens, dont nous par- 
lons maintenant, n'ont pas le pli professionnel. Ils ont seule- 
ment une culture à la fois plus étendue et plus raffinée, ils ont 
les exigences de conscience qui en résultent. Le devoir ne se 
présente pas à eux avec des limitations ; ils vont spontanément 
au delà. Ils ont la jeunesse, comme tant d'autres qui en ont 
fait le même usage, l’entrain, |’ « allant, » la gaieté, fleur du 
sacrifice ; ils ont aussi le sentiment vif de la responsabilité; ils 
ont un autre sentiment non moins vif, celui de la fraternité. 
Je ne devine pas, je n’invente pas, je lis ces traits divers dans 
les citations dont ils sont l'objet, ou dans les notices qui leur 
ont déjà été consacrées. Dès la mobilisation, ils se découvrent 
eux-mêmes : « Quelle joie! quel calme partout! L'École se 
distingue par son entrain... Jamais je n'aurais cru que je puisse 
attendre la guerre avec autant de tranquillité... Avec l'état 
d'esprit qui règne ici (cette lettre est écrite de Toul), on ne peut 
qu'être vainqueurs... C'est un des plus beaux momens de ma 
vie. » Celui qui pensait ainsi en août 1914 avait trompé le 
conseil de revision sur l’état de sa santé, afin d’être soldat. Un 
autre que l'on veut retenir dans un laboratoire, qui est cepen- 
dant un laboratoire d’inventions de guerre, s’évade de ces occu- 
pations de l'arrière qui lui répugnent. Aux blessés il faut 
l'ordre formel de leurs chefs pour qu'ils se retirent du combat 
où ils croient toujours avoir encore quelque chose à faire. 
De leurs corps douloureux, de leurs bouches convulsées, des 
exhortations au courage sortent encore. À moitié guéris d’une 
blessure, ils ont hâte de retourner au feu. L'un d’eux a ainsi 
été blessé six fois. Comme leurs traditionnelles amitiés d’École 
se resserrent dans le danger commun! Mais pour tous leurs 
soldats, car eux sont de jeunes officiers, ce sont des frères que 
leur âge ne permet même pas d'appeler des frères ainés. Beau- 
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coup ont été tués en allant au secours de soldats blessés ou 
enfouis dans une mine. Leurs chefs remarquent leur intel- 
ligence, ce qui est assez naturel, leur haute valeur morale, ce 
qui l’est encore, mais aussi, et avec une évidente surprise, 
l'ascendant naturel de ces tout jeunes gens et leur immédiate 
adaptation à une tâche pour laquelle ils n'étaient pas faits. 
L'’ennemi même s'incline. Sur la tombe de Piglowski, refu- 
sant d'abandonner une mitrailleuse qui, elle pourtant, refusait 
le service, prenant le fusil d’un soldat blessé et se faisant tuer 
cramponné à son poste, les Allemands ont élevé une stèle avec 
cette inscription : 
Ci-git 
le sous-lieutenant 
JEAN Piccowski 


de la section mitrailleuse du régiment d'infanterie 253 
au milieu de ses braves soldats 
mort pour la patrie le 18 février 1915. 


Des soldats allemands ont érigé ce monument. 


On frémit à la pensée de cette gerbe d’épis mürissans trop 
tôt fauchée. Hélas ! elle n’est pas la seule; et le directeur même de 
l'École normale disait noblement qu’il n’y a pas de hiérarchie 
entre les morts. Ce que ceux-là représentent d'humbles efforts 
de familles ie plus souvent pauvres, ambitieuses pour un 
fils bien doué, de travail déjà accumulé, de talens déjà for- 
més, d’espérances perdues, d'œuvres qui ne seront jamais 
écrites, de découvertes qui ne seront jamais faites, il faut se 
l'être dit cependant. Sans doute ces deuils sont la rançon de la 
gloire, et il était impossible d’épargner ceux qui se sont si peu 
épargnés eux-mêmes. Il reste aux générations futures et aussi 
aux survivans le devoir de travailler double pour remplacer 
cette génération du sacrifice. Mais ceHe-là aura laissé une page 
d’une beauté inédite dans l’histoire des lettres et des sciences 
qui n'avait jamais vu immoler tant de pousses de jeunes lau- 
riers. Elle aura ennobli l’idée que l’on se faisait de la -jeunesse 
intellectuelle, puisqu'elle aura montré combien peu sa vocation 
est exclusive d’autres vertus. L'École normale avait ses promo- 
tions célèbres, célèbres par le nombre et la qualité des écrivains 
et des savans qu’elles avaient fournis. Mais quelle promotion 
pourra être comparée dans l’histoire normalienne à celles que 
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le devoir suprême a trouvées si bien préparées, quelle promotion 
aura mieux servi la patrie et la maison? 


L'UNIVERSITÉ AU FEU 


S'il était juste de commencer par cet hommage, il cesserait 
de l'être de croire que l’École normale a été une exception dans 
l'Université, comme de croire aussi que l’Université a été une 
exception dans le pays. Il y a eu de l’héroïsme pour tous; et 
chaque corporation peut faire, même inachevé, le compte de ses 
gloires qui ne sont que des rayons de la gloire commune. Done, 
tous les ordres d'enseignement fournissent d’abord à l’armée 
le contingent que déterminent les obligalions militaires de 
chacun. Des volontaires s'y ajoutent. Le Conseil d'État est fier 
de Collignon ; le corps diplomatique de Saint-René Taillan- 
dier: l'École des Beaux-Arts de Max Doumic; l’Université 
est fière de Charles Bayet, ancien directeur de l'enseignement 
supérieur, et aussi ancien volontaire de 1870; il reprend 
le galon de sous-lieutenant conquis quarante-quatre ans plus 
tôt, et s'engage à soixante-cinq ans. Cet exemple est symbo- 
lique, il n’est pas unique. Ceux-ci sont des pères d’instituteurs; 
je ne puis affirmer qu'ils soient instituteurs eux-mêmes 
leurs fils sont tués; ils partent « pour que la France 
n'ait pas un soldat de moins. » L'un d'eux a fait part de ses 
intentions à sa femme. « Si j'étais homme, dit-elle, je serais 
déjà partie. » Ils s'appellent Huguet et Cartoux. A l’autre 
extrémité de l’âge, du moins de cette tranche, qui s’allonge 
chaque jour sous nos yeux, de la vie humaine, pendant laquelle 
on peut être soldat, de jeunes générations vivent dans l’impa- 
tience. Lorsqu'un appel nouveau vide les classes de nos lycées 
et de nos écoles normales, il faut avoir assisté à l'enthousiasme 
de ces appelés, qui se considèrent tous comme des élus, et à 
l'enthousiasme de leurs camarades qui fait cortège au leur. 
Ceux que la date plus rapprochée de leur naissance empêche 
d'être appelés, en même temps que leurs compagnons d’études, 
devancent l’appel, comme si les murs, dans les salles désertes, 
devaient leur reprocher d’être restés. Le nombre des mobilisés 
varie avec ces appels successifs. Dans l’enseignement supérieur, 
au 1% janvier dernier, en comptant le personnel auxiliaire des 
Facultés, il dépassait 300 ; encore beaucoup de professeurs de 
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facultés de médecine sont-ils mobilisés sans l'être, servant sans 
uniforme dans des hôpitaux militaires. Dans l’enseignement 
secondaire, il dépassait 3000 ; dans l’enseignement primaire, il 
atteignait 30 000. Voilà le corps d'armée universitaire. 

Le hasard fit bien les choses pour lui. Le premier Français 
tué fut un instituteur, André Peugeot, caporal au 44° d’infan- 
terie. Ce fut le dimanche 2 août, à dix heures du matin. La 
guerre ne fut déclarée que le 3. Une patrouille allemande 
s'avance ce jour-là jusqu’à 12 kilomètres en territoire français. 
A Joncherey, près de Delle, Peugeot organisait un petit poste, 
lorsque les cavaliers allemands furent signalés. Il s’avança vers 
l'officier et lui fit les sommations d'usage. Celui-ci, le lieute- 
nant Mayer, du 5° chasseurs à cheval de Mulhouse, répondit 
par trois coups de revolver, quoique l’état de guerre n’exis- 
tât pas encore. Peugeot, mortellement atteint, eut l'énergie 
d'épauler son fusil et d'abattre son meurtrier. Puis il fit quelques 
pas, et tomba sans un cri. Il avait vingt et un ans. Il 
était fils d’institutrice, et ancien élève de l’école normale de 
Besançon. 

Depuis cette première victime, combien d'autres! Le Bulle- 
tin de l'Instruction publique et toutes les revues d'enseignement 
s'ouvrent, depuis bientôt deux ans, par la liste glorieuse, 
certains jours effroyablement longue, des morts pour la patrie. 
C’est, page par page, et au fur et à mesure des événemens, le 
livre d'or. Pour l’enseignement supérieur aucune addition n’est 
possible, et pour d’autres raisons encore que celles que nous 
avons dites. Les fonctionnaires appartiennent à des catégories 
trop différentes. Mais, ce qu'il faut dire, c’est que ce ne sont 
plus seulement des espérances, mais des talens dans toute leur 
floraison qui sont fauchés : membres des Ecoles de Rome et 


d'Athènes, ou de la fondation Thiers, astronomes, maîtres de 


conférences, professeurs même de nos facultés. Il faudrait autant 
de notices que de noms. Je pense à ceux que j'ai particulière- 
ment connus. Je pense à vous, Chéneaux, engagé volontaire à 
quarante-cinq ans, quand votre vie laborieuse vous apportait 
des fruits bien gagnés, vous dont les pacifiques travaux de 
juriste et la douce physionomie ne laissaient pas deviner l’ardeur 
patriotique et le futur héroïsme. Je pense à vous, Rambaud, 
qui portiez avec modestie un nom cher à l'Université, et 
comptiez déjà, à votre tour, parmi nos bons historiens, vous, 
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dont la gravité précoce se mêlait de tant de charme : pressen- 
tiez-vous combien votre destinée serait courte ? Je pense à vous, 
Leroux, l’orgueil de la jeune École de Madrid, après avoir été 
celui de l’École d'Athènes, qui, brillant archéologue, vousétiez, 
avec cette souveraine aisance qui fut un de vos dons, transformé 
en brillant officier, et qui, mal guéri d’une première blessure, 
étiez parti si allégrement pour les Dardanelles. Mais je devrais 
aussi penser à d’autres, et je n’ai pas le droit de m'’attarder à des 
regrets où il entre une part d'amjtié personnelle. Ceux-là du 
moins me servent de mesure pour les pertes de même nature et 
de même prix que la science française a faites. Dans l’enseigne- 
ment secondaire aussi, il y aurait des noms, trop de noms à 
retenir et à citer. Hier celui de Malet, bien connu de tous les 
élèves d'histoire de nos lycées, s’inscrivait sur la liste funèbre. 
D'une façon générale, les pertes sont plus grandes parmi ceux 
que leur degré de culture prédestinait aux fonctions d'oflicier, 
soit qu'ils les aient occupées dès le début de la campagne, soit 
qu'ils les aient conquises. L'École de Saint-Cloud qui est l’École 
normale supérieure de l’enseignement primaire, où se forment 
les professeurs d’Écoles normales et d'Écoles primaires supé- 
rieures, semble avoir voulu rivaliser avec l’École normale de la 
rue d'Ulm. Un élève sur dix a obtenu une citation. Dans tous 
les ordres d'enseignement les citations sont innombrables et 
souvent très belles. Rien ne vaut ces simples récits, faits en 
termes militaires, des exploits accomplis. Si je ne donne pas 
de chiffres pour les citations obtenues, c’est que la nature variée 
de ces citations fausse les statistiques. L'enseignement secon- 
daire a déjà 14 chevaliers de la Légion d'honneur pour faits de 
guerre, l’enseignement primaire 70. Et rappelons que seuls les 
officiers peuvent recevoir cette distinction. 

A quelques-uns, qui connaissaient mal nos instituteurs, leurs 
vertus militaires ont causé une agréable surprise. On les jugeait 
d'après des manifestations tapageuses qui n'’engageaient que 
ceux qui s’y livraient, et qui, eux-mêmes, étaient le plus souvent 
des esprits généreux grisés par le vin des idées. Ceux qui les 
fréquentaient ne doutaient pas d'eux, et eussent prédit que de 
la fougue même de leur nature jaillirait de l’héroïsme : les plus 
épris de paix n'auraient contre ceux qui ont déchainé la guerre 
que de plus saintes colères. C’est ce qui est arrivé. Peut-être 
même ont-ils mis un point d'honneur à se montrer plus braves, 
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parce qu'instituteurs, et ce point d'honneur a-t-il coûté des vies. 
Nous y regarderons désormais à deux fois avant de médire les 
uns des autres. Les chefs de ceux qu’on appelait les syndicalistes 
sont morts les premiers : c’est Chalopin, secrétaire du syndicat 
des instituteurs de la Seine et de la Fédération nationale, c’est 
Berry, trésorier du mème syndicat, c’est Cren, qui présida le 
Congrès autrefois fameux (mais combien cela nous paraît loin- 
tain !) de Chambéry. Aussi de grands écrivains se sont honorés 
en rétractant des sévérités que les apparences avaient justifiées. 
L'Académie française a tressé pour les instituteurs ses plus belles 
couronnes. Des généraux les mettent pour ainsi dire collective- 
ment à l’ordre du jour : « Les instituteurs, tous des poilus, des 
patriotes, toujours prêts au grand sacrifice, » dit l’un d'eux. 
Un autre que son nom, sa particule, son éducation, dit le 
journal Le Temps, ne désignaient pas comme un défenseur de 
l'école officielle, affirme que « les instituteurs constituent une 
des forces principales, sinon la force principale de son armée. » 
Voici maintenant l'hommage d’un simple soldat : 


Mon capitaine. je veux vous remercièr de tout ce que vous avez fait 
pour moi et pour les autres de la compagnie. Je vous remercie de ce que 
vous vous faites aimer de vos hommes en étant bon pour eux et en leur 
montrant que vous les aimez; je vous remercie de ce que vos hommes vous 
voient souvent, de ce que votre présence vient souvent leur rendre cou- 
rage et ardeur, et cela, mème la nuit, même lorsque le temps est mauvais, 
même quand sifflent les balles, et que les obus ne tombent pas loin; je vous 
remercie de ce que vous dites à vos hommes de se baisser, tout en regar- 
dant, vous, par-dessus le parapet, car tout cela redonne courage au soldat 
et rend la vie moins dure. Je ne vous dis pas cela pour vous flatter : flatter 
est une chose bète qui ne sert à rien. Mais je vous dis cela parce que je 
sais que cela donne courage et force à un homme de savoir qu'il réussit à 
faire du bien. Et je serais heureux si j'avais pu alléger et rendre moins 
dure en quelque chose votre tâche si pénible de chef de guerre. 


Cette lettre est adressée à un instituteur, fils d’instituteur, 
capitaine à vingt-huit ans, par un soldat qui, dans le civil, est 
un Père jésuite. Honorons-les tous deux en passant. De cette 
lettre il faut rapprocher cette boutade d'un instituteur, sous- 
lieutenant : « Croyez que, parmi les plus braves, sans vantar- 
dise, se trouvent toujours un instituteur et un curé. » — Entre 
tous ses instituteurs, la France doit à ses instituteurs algériens 
un tribut particulier de reconnaissance. L’un demande au gou: 
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verneur général qu'on le prenne comme indigène, si la loi ne 
permet pas de le prendre comme Français, mais qu'on le 
prenne. C'est à son directeur d'École normale qu'un autre 
s'adresse : « La France m'a instruit, elle m’a donne le bien- 
être, elle me garantit la liberté et la paix. Je mourrai, s’il le 
faut, pour la défendre. » Un autre encore, en mourant, unit ces 
deux cris : Vive la France, vive l'Algérie ! Pendant la guerre, 
comme pendant la paix, les instituteurs algériens ont été de 
bons serviteurs de la France. 

Certes, nous ne voudrions pas même paraître mettre à part 
les professeurs et instituteurs soldats ou officiers parmi leurs 
frères d'armes. Eux surtout ne le permettraient pas. Ils ont 
plutôt éprouvé une noble joie à se perdre dans la communauté 


française et à faire la connaissance d'hommes et de choses dont 


la vie d'école les tient d'ordinaire éloignés. Il ne se peut cepen- 
dant pas qu'il n’y ait, dans leur physionomie, quelques traits 
qui soient bien à eux, et on peut se demander ce qui est résulté 
du contraste violent de leurs deux genres de vie, et du brusque 
renversement de tout leur système d’habitudes. Regardons donc 
d'un peu plus près ce type de l’universitaire soldat que l’on 
n'avait jamais vu, que l’on ne reverra peut-être plus de sitôt. 
Tous les traits d'abord ne sont pas communs à tous. Il en est 
qui jouissent de ce contraste dont nons parlons, qui s’enivrent 
de plein air et de vie simple. Ce sont les plus raffinés et les 
purs citadins. Pour un instituteur rural le plein air n’a pas été 
une surprise. Cherchons de préférence la marque de la profes- 
sion commune. L'âme professionnelle subsiste, malgré la 
secousse subie. Un qui a dit qu'il donnerait Kant et Leibniz pour 
une carotte crue se repent l'instant d’après. Ils pensent à leurs 
élèves et évoquent la classe abandonnée. Ils causent pédagogie 
et il y en a qui corrigent des devoirs dans les tranchées. Les 
joies de l'étude, dont ils sont privés, leur apparaissent plus 
douces, et le temps perdu par nécessité leur fait regretter celui 
qu'autrefois ils auraient pu ne pas perdre. Ils disent que la 
tranchée est un excellent « pensoir. » Émile Clermont y médi- 
tait des sujets de roman. Mais on en sort quelquefois. Alors le 
géographe observe en géographe, l'historien ne se contente pas 
de l’histoire à laquelle ii collabore et recherche les traces de 
celle du passé. Un professeur d'école normale envoie à des col- 
lègues des collections de fossiles recueillis dans le Soissonnais. 
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Un instituteur rappelle, sur un lon moitié plaisant, moitié res- 
pectueux, qu'une circulaire ministérielle recommande de profiter 
de toutes les circonstances pour enrichir son fonds. Ils lisent, 
leurs livres souvent souillés de terre par les obus, ou la nuit 
dans le voisinage des rats. Et que lisent-ils? Il ne peut être 
question de dresser un catalogue de livres de tranchées, qui 
serait sans doute assez mélangé. Mais si on s’en rapporte aux 
confidences de la catégorie de lecteurs qui nous intéresse en ce 
moment, on est étonné du sérieux de ces lectures qui devraient 
être des délassemens. C'est Lucrèce, c’est Démosthène, c'est 
Racine, c’est Lamartine. « Les plus vieux sont les meilleurs. » 
« En général, est-il ajouté, nous n’aimons pas beaucoup la 
littérature de guerre. » La Bible est aussi très demandée. Aux 
spectacles que ces hommes, qui réfléchissent, ont sous les 
yeux, aux pensées qu'ils font naitre convient seulement le voi- 
sinage et comme le commentaire des plus grandes œuvres. Par 
un effet réciproque, celles-ci sont mieux comprises : 


Je médite Pascal que, cette année seulement, j'arrive à comprendre, 
non parce que je le pénètre avec mon intelligence, mais parce que je frémis 
à son unisson avec ma chair, mes sens, mon imagination. Si je n'avais 
jamais pleinement saisi des mots comme : « Le silence éternel des espaces 
infinis m'effraye, » c’est que je n'avais jamais pu m'en créer une vision 
assez forte. 


Cela est écrit par un instituteur de vingt ans. Cette âme 
professionnelle, dont nous parlons, se manifeste encore de 
plusieurs façons. Il y a généralement dans un maitre, un ancien 
bon élève, et qui le demeure. 11 est appliqué, sensible à l'éloge 
et, par une habitude scolaire, qui se confond d’ailleurs avec 
sa foi dans sa profession, il reporte volontiers l'honneur de ses 
propres exploits à l'éducation qu'il a reçue. Un professeur de 
philosophie, qui vient d’être décoré, écrit à son inspecteur 
général : « Mon premier mouvement est de vous en faire part 
comme un élève qui est content de sa tâche. » 

De même qu'il devient facilement un maitre, le « bon élève » 
a su devenir un chef. Voici un régiment de l’armée de Cham- 
pagne où, en octobre 1915, sur huit commandans de com- 
pagnie il y a deux instituteurs et, sur les trente instituteurs 
qu'il compte encore dans ses rangs, cinq sont lieutenans, et 
vingt sous-officiers. Tous les régimens ne sont peut-être pas 








re, 
mis 
rais 
ces 
ion 


me 

de 
en 
oge 
vec 

ses 
* de 
leur 
part 


ve » 
lam- 
0M- 
eurs 








L'UNIVERSITÉ DE FRANCE ET LA GUERRE. 305 





aussi pédagogiques. Cette guerre a certainement révélé cepen- 
dant l'aptitude de celui qui enscigne aux fonctions de gradé 
on eût dû la soupçonner. L’habitude de diriger des enfans l’a 
préparé à diriger des hommes, « ces potaches barbus, » nom 
qu'un professeur donne aux poilus. La discipline, l'entrainement 
font partie de ses qualités professionnelles. Puis il sait qu'avec 
des enfans, moins respectueux que les hommes, l'exemple seul 
compte, et c’est cette méthode de commandement qu’il applique 
à ses nouve!les fonctions, tout en faisant son profit, pour les 
fonctions d'hier et de demain, de ce qu'a parfois d’utilement 
définitif un ordre militairement donné. L’uniforme crée moins 
de différence dans la communauté de la boue; et c’est sur 
l'ordre des « grandeurs naturelles, » dans l’armée d'aujourd'hui 
comme à l'école, que se fondent l’ascendant et l'autorité. Faut-il 
ajouter que parfois ce chef sait l'allemand, ce qui sert dans 
maintes occasions, et beaucoup d’autres choses, que (ceci est 
vrai surtout pour l'instituteur) il sait chanter et conduire un 
chœur où tous se retrempent et communient. Par profession 
enfin, il est bon. Il lit les lettres de ceux qui ne savent pas 
lire, il fait leur correspondance. Il refuse, blessé, de se laisser 
emporter sans son ordonnance, et il en meurt. A l'hôpital, il 
donnera de son sang à un voisin, que cette transfusion sau- 
vera. Il sait les paroles qui remontent ; et les plus belles classes 
qu'il fit jamais, c'est en face d'hommes dont la volonté faiblis- 
sait et qu'il a su rendre au devoir. Il ne s'agissait pas de 
fautes d'orthographe cette fois. C’est tout de même à son in- 
specteur primaire qu'il raconte le fait, pour en tirer cette conclu- 
sion :« Notre tâche d'éducateurs reste intacte sur le front. » 
de crois bien! 

S'il a, comme tout Francais, ce qu'on appelle maintenant le 
«cran, » il s'y mêle, plus que chez d’autres peut-être, un sen- 
üiment de gravité. Le mot de devoir est celui qui revient le 
plus souvent sur les lèvres des mourans. « Je suis fichu, mais 
je crois avoir fait mon devoir. » « Mes amis, continuez à faire 
votre devoir. » Ces suprèmes paroles sont extraites de citations. 
Mème avant l'approche de la mort, c’est la même idée, autant 
que celle d'honneur, qui est pour lui ce point fixe dont parle 
Vigny. Celui-c1, qui prévoit, avant l'assaut, qu'il y restera, se 


tonsole ainsi : « J'aurai fait mon devoir. » Celui-là, que l’on 


félicite d’une a: tion d'éclat, répond un peu brusquement : « Il 
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n'y a pas d'action d'éclat, il y a le devoir. On vous commande 
d'aller là, on y va, voilà tout. » « Je pleure malgré moi, écrit 
le 4 août 1914 à ses parens un tendre et noble fils, le sous- 
lieutenant Morillot, mais l’idée du devoir me réconforte, et Je 
partirai sans faiblir. » 

Le professeur enfin comprend et fait comprendre autour de 
lui le sens et la grandeur des événemens qu'il vit. Il éprouve d'y 
être mêlé une fierté et-comme une jouissance d'ordre esthétique 
et moral tout à la fois. « Tu sais, cela vaut la peine de risquer 
sa peau. C'est de la vie condensée…. Frôler, à toute heure, à 
toutes minutes, de sublimes réalités, consentir librement un 
noble sacrifice! Je vis. » Héroïsme un peu égoiste celui-là. 
Celui-ci l'est moins. C'est un instituteur qui me fit à moi-même 
l'honneur d'écrire ce qui suit : 


Mème sous le canon, nous n'oublions pas l'idéal pour lequel nous com- 
battons. De savoir que l'accomplissement de notre devoir actuel dépasse 
en portée et notre personne et notre temps, et même notre pays, — puis- 
qu'il intéresse l'humanité au sens le plus profond et complet du mot, — 
nous est un stimulant d’une vigueur incalculable. Ce sentiment, vous ne le 
trouverez pas seulement chez ceux qu'une certaine culture a affinés et ren- 
dus pleinement consciens du rôle qu’ils jouent; vous le retrouverez très 
puissant, — bien que nécessairementun peu yague, — chez les plus humbles 
et les moins cultivés des soldats. 


Chez quelques-uns, l'idéal prend la forme touchante des 
têtes blondes qu'ils connaissent bien ; ils se battent pour l'avenir; 
ils se battent pour leurs élèves : « Puisque c’est pour eux, 
allons-y! » De toute facon ils ont senti, dans l'appel aux armes 
de 1914, un appel simultané aux idées, à celles qu'ils ensei- 
gnent, à tout ce qui fait leur raison d'exister à eux, si cela fait 
aussi pour d’autres le prix de la vie. Aussi ont-ils conscience de 
continuer, en combattant, leur métier, de le faire même mieux 
que jamais, puisque professer c'est aussi faire profession, et que 
jamais ils n'auront l’occasion d’un pareil acte de foi. 


Quand je parlais à nos enfans de liberté et de patrie, quand, pour 
commenter un texte de Tite-Live ou de Montesquieu, de Platon ou de 
Corneille, je tâchais de faire germer ou d’exalter en eux les vertus 
civiques, je mettais bien toute mon âme dans ce que je disais, et ils le 
sentaient à mon accent. Mais je n’avais pas encore payé de ma personne, 
je n'avais pas été soldat ; j'étais passé direetement des bancs de l’école à la 
chaire du professeur ; je connaissais la France de l'histoire et des livres, sl 
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belle, si émouvante qu’elle faisait trembler Michelet d'admiration et 
d'amour, mais non la France vivante et présente, la France des paysans, 
des ouvriers, des manuels, des intellectuels, tout entière debout et armée 
pour la défense de ses foyers et de ses autels, ce qui est bien, et pour le 
triomphe d’une cause qui est celle de l'Europe et de la civilisation, ce qui 
est plus beau encore. 


Ce qu’exprime si éloquemment M. Sarthou, ses collègues le 
pensent comme lui. Cette guerre est leur guerre, quoiqu'ils ne 
l’aient pas voulue. 


L'HÉROÏSME €IVIL 


Nous avons vu l’Université au feu. Avant d'aller la chercher 
dans les écoles qu’elle a su rouvrir, il nous faut étudier d’autres 
formes d'activité que la guerre a imposées ou inspirées à 
quelques-uns de ses membres. Oh! la souffrance de se sentir 
inutile dans les journées d'août 19141 On était bon à quelque 
chose en temps de paix; on jouissait de son travail, on aimait 
son métier. Et tout d’un coup il n’y a plus qu’une besogne qui 
compte, à laquelle on n’est pas apte. On voudrait servir de 
quelque manière que ce soit. La bonne volonté est immense et 
unanime. Mais il n’y avait pas de plan de mobilisation prévu 
pour les civils. Il faut s’ingénier, chercher soi-même ou se 
donner au moins l'illusion de l’action. Les chimistes, les profes- 
seurs de langues vivantes offrirent leurs services, qui ne furent 
pas tout de suite acceptés. Beaucoup de professeurs trouvèrent 
dans la Croix-Rouge l'emploi de leurs jours, et même de leurs 
nuits. D’autres utilisèrent leurs vacances dans des mairies ou 
des préfectures. Je sais un professeur de faculté, correspondant 
de l’Institut, qui fut dactylographe dans une intendance. 

La bonne volonté des instituteurs ne connut pas ces embar- 
ras. Îls furent immédiatement utiles, et sur place. Car ils étaient 
à leur poste. Leur chef à tous, le directeur de l’enseignement 
primaire, a résumé leur rôle d'après leurs propres rapports. Je 
n'ai qu'à résumer ce résumé. À la campagne, la plupart sont 
secrétaires de mairie. Le maire est souvent mobilisé. Ils accom- 
plissent toutes les besognes municipales, sauf de procéder à 
des mariages. Or, l’état de guerre a compliqué ces besognes. 
C'est eux qui dressent, par centaines, des bons de réquisition, 
des passeports, des états de denrées, des listes d’indigens. Ils 
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sont les distributeurs d'allocations, et apportent, dans cette 
tâche difficile, l'esprit de justice scrupuleuse dont le manie- 
ment ordinaire des enfans leur fait une obligation et une habi- 
tude. L'instituteur est, en outre, selon les communes, garde 
champêtre, appariteur municipal, afficheur public, directeur 
du fourneau économique ou de la soupe populaire, gérant de la 
boulangerie coopérative, et presque partout facteur de la poste. 
IL offre ses bras au cultivateur, et les maitres qui moissonnent 
acquièrent, de ce fait, dans le village, un surcroît d’estime. Il 
offre aussi les bras des autres, car il sait organiser et disci- 
pliner. Dans les Basses-Alpes, c'est une institutrice qui crée 
une association de volontaires pour faire la moisson des mobi- 
lisés de la commune. Dans l'Isère, des instituteurs fondent, 
pour le même objet, une société de la « Jeunesse agricole et 
scolaire. » Dans les Côtes-du-Nord, une œuvre du même genre 
est créée pour les « Semailles d'automne. » Voici l'emploi du 
temps d'un maitre, pendant une journée d'août 1914, tel qu'il 
l'établit pour son inspecteur primaire : 


De cinq heures à huit heures du matin, service à la mairie, pour ren- 
seignemens au public, laissez-passer aux ouvriers et autres. De huit à neuf 
heures, rapport à M.le maire sur les faits de la veille et de la nuit. De 
neuf heures à midi, reprise du service du matin et, au besoin, aide aux 
mairies voisines. De une heure à trois heures du soir, même service. De 
quatre à cinq heures, distribution du pain à la boulangerie ouvrière, 
Entre temps, je dois assurer l’aide au gérant du téléphone, je suis 
garde auxiliaire, je copie les dépèches officielles, je tiens les comptes et 
fais les recouvremens de la boulangerie, je signe un tas de papiers par 
ordre du maire, de sorte que ma journée se termine habituellement entre 
dix et onze heures du soir, ceci sans m'en plaindre, estimant que ce n'est 
que faire son devoir de mettre en ce moment toutes ses forces au service 
du pays. 


L’inspecteur d'académie de Meurthe-et-Moselle a donc raison 
de dire des instituteurs secrétaires de mairie : « Eux aussi, ils 
ont fait campagne. » 

Tout cela n’est cependant jusqu'ici que de la besogne maté- 
rielle. Leur rèle moral est autrement intéressant. L’instituleur 
est celui qui renseigne, car tout le monde ne reçoit pas de 
journaux quotidiens, et qui explique. Il commente le commu 
niqué, gt le répand, le copiant lui-même à plusieurs exem- 
plaires. Il fait une carte du théâtre de la guerre, et guide les 
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regards anxieux à la suite de nos troupes. Comme il reste 
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pédagogue, il appelle cela un exercice de « géographie appli- 
quée. » Grâce à lui, on repère, dans chaque village, les localités 
où se battent les frères et les maris ; et il est le mieux informé 
des angoisses que chaque cœur enferme. Il est surtout celui 
qui réconforte. Il arrête en chemin les fausses nouvelles. Dans 
la mairie de Q..., l'instituteur a établi ce que celui qui relate 
ce fait appelle une sorte de « permanence du bon conseil. » 
Le même homme s'efforce de changer la douleur en fierté, 
et d'élever les courages par le culte des morts. Dans un 
village des Basses-Alpes, dès le début de la guerre, sur 
la place publique, sous un faisceau de drapeaux, un institu- 
leur a inscrit Jes noms des soldats de la commune tués ou 
blessés. 

Quand le même village a gardé instituteur et institutrice, les 
tâches se répartissent. Mais souvent l'institutrice fait tout. Elle 
aussi a moissonné. Elle a ouvert des garderies où les mères 
viennent parfois avec les enfans. Et les pères, qui l’ont appris, 
qui savent les êtres chers recueillis et entourés, en tirent du 
courage. On apporte à l’école jusqu’à des berceaux. A la gar- 
derie s’ajoute la cantine, et souvent aux frais de l'institutrice. 
« Des épouses, des mères, des sœurs se donnent rendez-vous 
chez moi ; on travaille, on cause des absens, on pleure, on s’en- 
courage : tel est le rôle très modeste que je remplis ici. » 
L'école est ainsi un refuge à la fois matériel et moral. Quand 
elles ne viennent pas à elle, l’institutrice visite les familles que 
la mobilisation a privées de leur chef. Elle écrit les lettres 
adressées à ceux dont nous savons déjà qui écrira la réponse ; 
elle fait les envois d'argent ; elle accompagne les mères dans les 
tristes voyages. Étant elle-même un mélange d'autorité et de 
faiblesse, elle attire les confidences, et on recherche sa compas- 
sion. Plus tard ce seront les veillées, où se rendront celles qui 
se rendaient aux garderies; puis d’autres devoirs se présente- 
ront pour lesquels l’institutrice sera toujours prête : l'hospita- 
lisation des blessés et le travail pour les combattans. Le minis- 
lère enverra des circulaires ; elles sont inutiles, si ce n’est 
qu'elles sont la mise en commun des initiatives diverses qui 
surgissent de partout. « Je ferai de mon mieux, dit une brave 
fille, pour répondre aux intentions de M. le ministre, mais ça 
nous part tout seul du cœur. » 

Cet héroïsme quotidien et monnayé, quand les circonstances 
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l'exigent, quand l'occasion sublime se présente, devient de 
l'héroïsme sans épithète. Ce fut au moment de l'invasion. 
Professeurs et instituteurs sont à leur poste, nous l'avons déjà 
dit. C'est la consigne. Et l'approche ou la présence de l’ennemi 
ne leur semblent pas une raison suffisante d’y manquer. Nous ne 
savons pas tout sur ces braves, puisque beaucoup sont encore au 
pouvoir de l'envahisseur. Nous savons qu’il y a eu des morts, 
même parmi les femmes. Queste, professeur au Iycée d'Amiens, 
a été fusillé au moment même où il donnait des conseils de 
prudence. Nous savons que quelques-uns eurent l'honneur d'être 
emmenés comme otages, qu'ils sollicitèrent même cet honneur. 
Brayer, ancien instituteur, s'offrit pour remplacer comme 
otage une institutrice. Il mourut trois jours après. Nous savons 
que quelques-uns rendirent à nos états-majors de périlleux ser- 
vices. Nous savons qu'ils furent pour les malheureuses popula- 
tions un exemple et un soutien, et les défendirent contre l’affo- 
lement. Nous savons qu'ils ensevelirent les morts, soignèrent 
les blessés et sauvèrent des soldats français de la captivité. 
Nous savons qu'ils réussirent parfois à en imposer à l'ennemi 
par leur sang-froid et leur courage. Gràce à l'attitude d’un pro- 
fesseur du collège d'Avesnes, une partie de cette ville échappa 
à l'incendie. Un instituteur de Sancey-lès-Provins (Seine-et- 
Marne) fit mieux : il arracha d’un général allemand l'autori- 
sation d'employer à éteindre un incendie des troupes plus accou- 
tumées à en allumer. A Clermont (Oise), c'est un ancien 
instituteur qui est maire. Il réussit à éviter lui aussi le pillage 
et l'incendie. Et aux officiers allemands, qui veulent forcer les 
devantures des magasins, il oppose fièrement la loi française 
qui interdit de pénétrer dans le domicile de citoyens absens. 
L'institutrice de Lalobbe (Ardennes) va au-devant du général 
ennemi dont l’armée menaçante approche et, au nom des blessés 
qu’elle soigne dans le village, obtient qu'il soit épargné. Nous 
savons encore qu'un inspecteur primaire du Pas-de-Calais a été 
le premier fonctionnaire civil cité à l’ordre du jour de l'armée, 
qu'un autre inspecteur primaire à fait quatre-vingts jours de 
prison pour avoir désobéi à l'ennemi. Nous connaissons l’histoire 
de l’instituteur de Stenay. Il avait caché des provisions dans un 
souterrain menant de son école à la Meuse. Des espions connais- 
saient son secret. Il dut guider dans le souterrain les Allemands 
qui firent main basse sur les provisions. Mais des soldats 
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français étaient sur l’autre rive. Ce qui suit est extrait d'un 
rapport d’inspecteur primaire : 















Un Allemand commande à l’instituteur de crier à nos soldats, afin de 
les attirer dans un guet-apens : « Venez, les nôtres sont ici. » Celui-ci 
refuse. Aussitôt on lui loge une balle dans la tête. La mort ne venant pas, 
on lui donne une seconde fois l’ordre de crier. Nouveau refus. Une seconde 
balle ennemie lui traverse la bouche et les deux joues, et on l’abandonne. 
La nuit venue, le moribond réussit, au prix d'efforts inouïs, à se trainer 
jusqu’à la route voisine. Une vache affamée s'approche et vient lécher le 
sang qui coule de ses blessures. Au matin, un passant le relève, et on 
transporte le malheureux à l'hôpital. Mais les docteurs allemands refu- 
sèrent de le soigner. Abandonné, l’instituteur de Stenay mourut après une 
longue et douloureuse agonie. 













Nous connaissons l’histoire de celles qu'on appellera d'un 
nom collectif et qui honore tout un département : les institu- 
trices de la Marne. L'autre guerre avait eu les instituteurs de 
l'Aisne, des martyrs, ceux-là. Elles sont trois qui, infirmières, 
accomplissent des prodiges à Reims avant, pendant, et après 
l'occupation allemande. Mi: Fouriaux est celle qui répondit aux 
remerciemens du major allemand qui s’en allait le 12 septembre : 
« Monsieur, nous n’avons fait que notre devoir d'infirmières, 
mais sans oublier jamais que nous sommes Françaises. » Une | 
quatrième, Me Fiquémont, remplit les fonctions de secrétaire É 
de mairie à T.. Voici ce que les rapports officiels nous 
apprennent à son sujet : 













Du # au 12 septembre, elle eut à lutter contre les Allemands occupant 
la localité. Le 12, les Français reviennent; mais T... se trouve sur la ligne 
de feu, et devient le théâtre de combats quotidiens. Toutes les maisons 
furent démolies par le bombardement; un obus explose dans la chambre à 
coucher de Mme Fiquémont, heureusement absente; mais elle refusa tou- 
jours d'abandonner sa maison, quoiqu’elle eût avec elle sa fillette de 
cinq ans et son neveu de six ans. Depuis le 2+ septembre, la courageuse 
institutrice remplace le maire âgé et malade dans ses fonctions. La localité 
est d’ailleurs encore exposée aux obus allemands, mais Me Fiquémont 
demeure quand même à son poste. 








Nous sommes injustes en écartant d’autres noms qui se 

pressent encore sous notre plume. Cemme l’O/fficiel est éloquent, 

même quand il s’agit de citations civiles! et comme on a envie 

de supprimer toute analyse, tout commentaire et de se contenter 

d'aligner ces citations! Mme Chéron a accomplisuccessivement les 
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plus difficiles devoirs en face des Allemands, envers les Fran. 


çais, envers les vivans et envers les morts. Voici ce que dit 
d'elle l'Offciel : | 


A montré dans des circonstances difficiles la plus grande énergie, 
Chargée des fonctions de secrétaire de mairie, et seule au moment de 
l'arrivée des Allemands, elle ne s'est pas laissé déconcerter par les 
menaces, et a tenu tête à leurs exigences avec une décision et un sang 
froid remarquables. Lors du retour de nos troupes, elle a assuré le service 
du cantonnement et de l’alimentation; elle a pris elle-même toute mesure 
pour l'identification et la sépulture de nos morts. Enfin, elle a su prévenir 
la panique au cours du bombardement par son exemple, son attitude et 
ses encouragemens à la population. (J. off. # déc. 1914.) 


Il y a quelque chose de tragiquement charmant dans la 
mort de M'° Sudre, morte pour qu'un enfant n’ait pas froid : 


Au moment de l'entrée à Saint-Dié, et alors qu'on se battait encore 
dans la rue d’Alsace, s’est proposée comme parlementaire. A été tuée 
ensuite pendant le bombardement de Saint-Dié, le 29 septembre, dans les 
conditions suivantes : réfugiée dans une cave avec d’autres personnes, a 
tenu, au plus fort du bombardement, à aller chercher des couvertures 
pour un petit enfant qui se plaignait du froid. C’est en quittant la cave 
qu'elle a été mortellement frappée par un éclat d’obus, victime de son 
dévouement. (J. off., 24 janv. 1915.) 


Enfin, voici un ménage d'instituteur et d’institutrice uni 
dans l’honneur d’une même citation : c’est le ménage Bougreau, 
de Sablonnières (Seine-et-Marne) : 


Ont, au péril de leur vie, aidé quatre cavaliers français d’arrière-garde, 
surpris par l'ennemi, à se cacher dans leur propre maison, puis à s'enfuir 
pour rejoindre leur régiment. Contraint de rester debout, pendant un 
combat, au milieu des Allemands couchés, M. Bougreau fut blessé et gardé 
comme otage jusqu’au départ des ennemis. (J. 0ff., 28 mars 1915.) 


Je ne sais s’il y a un autre exemple d’une citation associant 
ainsi mari et femme. Il n’y en a pas en effet pour les deuils 
supportés avec un courage qui est le plus difficile et le plus dur 
des courages. On admire avec raison des généraux qui, plusieurs 
fois frappés dans leurs plus chères affections, continuent, sans 
sourciller, leur tâche de salut. Il y a de semblables exemples 
parmi des professeurs qui ne me pardonneraient pas de les 
nommer, et dont la foi patriotique et l’ardeur de propagande 
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ont été trempées dans des deuils renouvelés. Qu'est-ce qui vous 
a transformés ainsi, pères et mères aux âmes inquiètes, faci- 
lement endolories, et qui aimiez vos enfans comme on ne les a 
jamais aimés ? Votre douleur n’est pas moins profonde. Elle l’est 
même d'autant plus que ceux qui tombent se sont révélés plus 
dignes de votre tendresse, et que vous ne reconnaissez pas, dans 
le coup qui vous frappe, le caractère inévitable d’une loi de la 
nature. Mais de l'innombrable douleur de la France d’aujour- 
d'hui il sort de la force plutôt que de la faiblesse. Les deuils sont 
portés comme une noblesse; dans l’universel exhaussement 
des courages, ceux qui pleurent ont essayé de n'être pas trop 
inférieurs à ceux qui meurent; et ils ont cru que la continua- 
tion de leur effort et la victoire consentie du patriotisme sur les 
plus puissans des sentimens humains étaient l'hommage mème 
que leurs morts eussent choisi. Vous vous êtes conduit comme 
un soldat, professeur de Grenoble, qui êtes entré en classe au 
moment où l’on venait de vous annoncer la mort de votre fils; 
et vous, professeur de la Faculté de médecine de Nancy qui, 
recevant la même nouvelle, quand vous soigniez un blessé, 
n'avez pas interrompu l'opération commencée. 

Les femmes ont été ici au moins les égales des hommes. Les 
lettres d’institutrices veuves valent les lettres d'adieu qu'elles ont 


. reçues. Et que l’on songe que celles-là n’ont pas même droit à 


leur douleur et à leurs larmes! Tout le monde a l’œil sur elles. 
Madame l’institutrice doit à son rôle public de donner l'exemple : 
elle le donnera. Et, passant devant la classe vide où son mari 
enseignait, elle va retrouver les enfans qui l’attendent et pour 
qui il n’est pas permis d’être triste. Et elle leur redira, sa voix 
tremblant un peu, qu’il faut savoir mourir pour la patrie. Voilà 
des scènes comme il s’en passe tous les jours dans nos humbles 
écoles. En voici une autre : Mie V... est en classe. On entre, on 
lui parle à l'oreille. Elle tremble et sort. Puis elle rentre bientôt, 
les yeux rouges. « Voyons, mon enfant, où en étions-nous? » Et 
la classe continue. On vient de lui apprendre la mort de son frère. 
Ailleurs un inspecteur trouve une mère subitement vieillie 
depuis la mort de son fils, et s’occupant fébrilement de tricot 
et de chandails : « IL faut que je m'emploie autant que je peux, 
monsieur l'inspecteur, pour empècher mon pauvre esprit de 
battre la campagne. » Beaucoup de femmes françaises ont fait 
comme elle. L'Université n’a pas eu le monopole de cette forme 
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de courage plus que des autres. Disons seulement qu’elle a été 
une image fidèle du pays entier. 


( LA CLASSE CONTINUE » 


« La classe continue. » cette phrase que nous venons d'écrire 
résume tout ce qui va suivre. La guerre avait éclaté pendant les 
vacances. Elle n’était pas finie pour la rentrée de 1914. Et nous 
ne savons pas pour quelle rentrée elle sera finie. L'idée que la 
vie scolaire ne reprendrait pas à date fixe, quoiqu'il y eût alors 
de plus graves soucis, n'est pas venue un instant à l'esprit de 
ceux dont c'est la fonction d’en assurer la régularité. Pendant 
que l’on se bat sur la Marne, quand le lendemain est encore 
incertain, des fonctionnaires obstinés préparent donc la rentrée, 
Ainsi le paysan mène son labour jusqu'à la tranchée proche. 
Rien ne doit être en friche de ce qui a été sauvé de terre fran- 
çaise. Les jeunes intelligences, dont nous attendons tant de 
réparations nécessaires, doivent être en friche moins que tout le 
reste. Mais poser un principe ne suffit pas. Comment faire? Nous 
avons dit combien de professeurs et d’instituteurs étaient mobi- 
lisés. Or on ne remplace pas un professeur ni même un insti- 
tuteur comme on remplace le premier employé venu, et l'impro- 
visation en pareille matière est impossible. L'idée vint, surtout 
lorsqu'on se mit à appeler des classes moins jeunes, d’atténuer 
la rigueur des lois militaires, non pas en faveur des maitres, 
mais par nécessité, parce qu'on ne voulait pas se passer de l’école, 
et parce que l'école ne pouvait se passer de maitres. De même 
on renvoie aujourd'hui à l'usine l'ouvrier indispensable. On eût 
renvoyé à cette autre usine cet autre ouvrier. Les maîtres ne le 
voulurent pas. La Fédération des Amicales d’instituteurs protesta 
contre une proposition de loi déjà déposée : « Les instituteurs 
estiment, est-il dit dans cette protestation, qu'ils ont le devoir 
et le droit de participer aux obligations de leurs classes respec- 
tives. » Toute mesure d'exception eüt compromis à leurs yeux 
l'honneur de leur corporation. Et l'enseignement secondaire, 
dans lequel les remplacemens étaient un pire problème encore, 
suivait nécessairement le sort de l’enseignement primaire, fixé 
immuablement par ces nobles scrupules. Cette difficulté n’était 
pas la seule. Les locaux manquaient. Ils étaient réquisitionnés, 
quelques-uns pour des cantonnemens militaires, le plus grand 
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nombre pour des hôpitaux. Plusieurs de ces réquisitions étaient 
prévues par le journal de mobilisation. Les besoins dépassèrent 
les prévisions; el, comme il s'agissait des blessés, on n'eut pas 
même la velléité de discuter. Le service de santé militaire fit 
aux internats secondaires l'honneur d’en trouver l'installation 
matérielle supérieure à tout ce qu'on pouvait lui offrir ailleurs, 
et de les occuper presque tous. Au moment de la rentrée 
de 1914, 2031 écoles publiques.étaient réquisitionnées, 150 écoles 
normales, c’est-à-dire presque toutes, 178 écoles brimaires supé- 
rieures, et 347 établissemens secondaires, dont 221 en totalité. 
Il y en a en tout 528. Et ceux qui n'étaient pas réquisitionnés, 
étaient, sauf quelques lycées de Paris, les moins bien installés. 
A Bordeaux, pendant le séjour du gouvernement, les facultés 
elles-mêmes logeaient les différens ministères. Mais cela fut 
exceptionnel et d’ailleurs ne dura pas. Done, manque de locaux 
et manque de personnel. Et on rentra tout de même. 

Pour les locaux on s’ingénia. Un inspecteur en tournée 
raconte avec bonne humeur le problème qui se pose pour lui à la 
descente du train : « Où est l’école? » Il faut la chercher partout, 
sauf dans l’école. Cela n’est vrai cependant que pour celles que 
leurs dimensions rendaient dignes d’une réquisition, et dans les 
agglomérations qui ont tenu à honneur d’avoir au moins un 
hôpital de la Croix-Rouge. Mais où sont l’école normale, le 
collège, le lycée, ce sont de vraies découvertes à faire en effet. 
Et quand on a cru trouver, on n'a trouvé le plus souvent qu’une 
partie d’un tout désarticulé et morcelé. Plus l'établissement 
est important, et plus il a fallu renoncer à le transporter de 
toutes pièces dans des locaux qui eussent été réquisilionnés eux- 
mêmes, s'ils avaient existé. Quelquefois une certaine cohabitation 
du lycée et de l'hôpital fut possible, el donna lieu à une touchante 
fraternité de l'élève et du blessé. Certaines municipalités se 
dépouillèrent. Des musées devinrent dortoirs, des salles de 
conférences réfectoires, des salles de bibliothèque, des salles 
de mariage classes ou études. D’autres donnèrent de préférence 
ce qui ne leur servait pas. Les palais de justice furent mis à 
contribution; les salles d'audience prètèrent leur majesté à 
l'enseignement des conjugaisons et des déclinaisons. Des salles 
de cinéma, de café même, reçurent au contraire un certain pres- 
tige de l'emploi imprévu qui était fait d'elles. Beaucoup d'habi- 
lations privées furent prêtées par des amis de l’Université, ou 
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louées. Les internats furent malaisément reconstitués; on leur 
substitua le placement familial; et il faut reconnaitre, malgré 
les espérances que, même en temps de paix, on fondait sur lui, 
. que le travail n’y trouva pas son compte. Mais dans l’ensemble 
les familles restèrent fidèles à l'Université dépouillée. Certains 
* établissemens furent rendus à leur destination, à la rentrée 
de 1915. Et, grâce à une mutuelle bonne volonté, ces restitu- 
tions seront plus importantes et plus nombreuses en 1916. La 
perte d'élèves ‘await atteint la proportion de 20 pour 100. Elle 
n'est plus que de 12 pour 100, et elle est causée en grande 
partie par l'appel prématuré des classes. La crise a été conjurée; 
on a reçu des nécessités subies d’utiles leçons de simplicité, et 
les meilleurs parmi les éducateurs surent convertir, chez leurs 
élèves, la gène matérielle en intention de sacrifice. 

Mais il fallut un concours de bonnes volontés inouï pour 
qu'un maître füt présent partout où il y avait une école ouverte. 
A la campagne, ou bien on réunit les garçons et les filles, ou 
bien, quand l'école des filles a plusieurs classes, l’une des 
maitresses fut chargée de l’école des garçons. Souvent c’est une 
intérimaire qui est spécialement désignée pour ce sujet. Elle 
arrive dans un village où elle trouve le logement destiné à 
l'instituteur occupé par la famille du mobilisé, et ne sait où se 
loger. Il est vrai qu’elle recevra 1200 francs par an. Mais elle 
n’est qu'intérimaire; elle songe à son avenir incertain, elle 
est très jeune, isolée, inexpérimentée. Elle a surtout peur des 
garçons qu'elle devra régenter, et qui cependant respecteront 
presque toujours sa craintive et gracieuse autorité. C'est de ces 
misères et de ces dévouemens féminins que le pays a vécu, en 
même temps que du courage des hommes. 

Dans les établissemens secondaires on fit un appel, qui 
fut entendu, à des auxiliaires un peu exceptionnels. Ici un sous- 
préfet, là un président de tribunal et un procureur de la 
République ont donné l'exemple. Des ingénieurs devinrent pro- 
fesseurs de mathématiques, des pharmaciens professeurs de 
chimie et de sciences naturelles. Les avocats et les magistrats, 
gardiens des traditions, enseignèrent le latin. L'histoire eut la 
préférence des journalistes. Mais il y avait quelque chose de 
précaire dans ces généreuses improvisations, et une adminis- 
tration éprise de méthode s’'efforça d'organiser un provisoire 
qui durait. Des crédits furent obtenus pour payer ceux ou celles 
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qui étaient dans la nécessité de vivre de leur travail. Il n’en 
reste pas moins cent soixante professeurs bénévoles dans nos 
lycées. Des hommes sont venus qui ont dit aux chefs de l'Uni- 
versité : « Je ne puis servir comme soldat, je veux servir mon 
pays de quelque façon. Employez-moi... » Et depuis deux ans, 
ils servent ainsi. Beaucoup de professeurs retraités (126) sont 
remontés dans leur chaire, quelquefois rajeunis par la joie d’être 
utiles; plusieurs refusent d’être rétribués. Le traitement d'un 
professeur se compose d'ordinaire de deux parties, d’ailleurs 
inégales : le traitement proprement dit et la rémunération 
d'heures d'enseignement données au delà du nombre qui est dû. 
Ces heures supplémentaires continuent d’être données, mais 
elles ont cessé d'être payées. Chaque semaine, il y en a plus de 
1350 faites dans ces conditions, sans compter celles qui sont 
faites, — aux mèmes conditions, — par les professeurs de 
faculté, les proviseurs et les censeurs (350). Aux professeurs des 
régions envahies on offrit, dans d'autres lycées que les leurs, 
une occupation pour eux le plus souvent salutaire. Force fut 
cependant de nommer des suppléans et aussi des suppléantes. 
Il y a, à l'heure présente, quatre cent cinquante femmes environ 
enseignant dans les lycées et collèges de garçons; il y en a 
trois dans les facultés mêmes. On se demandait à quoi pour- 
raient bien servir ces jeunes filles qui, depuis quelques années, 
envahissaient nos facultés des lettres et des sciences, et que les 
cadres de l’enseignement féminin ne devaient certainement pas 
suffire à recueillir. L’imprévu est arrivé, et ce que l’on se 
demande aujourd’hui, c'est comment on aurait pu se passer 
d'elles. Enfin, surlout dans cette seconde année de guerre, il y a 
eu des professeurs en uniforme ; ils sont trois cents dans tous 
les ordres d'enseignement. Une entente entre le ministère de la 
Guerre et le ministère de l'Instruction publique a permis en 
effet la conciliation de certaines besognes militaires et de la 
besogne universitaire. Ces professeurs en uniforme font double 
service, mais ne sont pas les moins écoutés de leurs élèves. 

Il y a une catégorie, peu nombreuse il est vrai, de profes- 
seurs, dont nous n'avons pas encore parlé: les professeurs 
belges. Nos lycées s'étaient ouverts aux élèves belges qui y 
avaient été reçus, lorsqu'il le fallut, gratuitement, comme y 
sont reçues les victimes françaises de la guerre pour lesquelles 
le régime trop étroit et trop parcimonieux des bourses ne suffi- 
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sait plus, comme y seront reçus plus tard les enfans serbes. 
Mais il y avait aussi des professeurs belges sans emploi et 
quelquefois sans ressources. L’hospitalité française s’étendit à 
eux. M. Wilmotie, professeur à l'Université de Liége, eut 
l'honneur d'ouvrir la série de ces hôtes de notre Université. 
Cela lui était peut-être dû. Élève de Gaston Paris, il était 
devenu à Liége, où il enseignait, et dans toute la Belgique, 
l'apôtre du français et de la France. Contrairement à tous les 
règlemens, cet étranger fut nommé professeur à la Faculté des 
lettres de Bordeaux. Le gouvernement était alors à Bordeaux, 
M. Wilmotte a depuis suivi le gouvernement à Paris. La date 
de sa nomination n’est pas indifférente, elle est du 8 septembre 
1914. D’autres noms suivirent : M. de la Vallée Poussin a 
enseigné au Collège de France, M. Brachet à la Faculté de 
médecine de Paris, M. de Wulff à l’Université de Poitiers, 
M. Doutrepont à l'École des Hautes-Études, à Paris, et à 
l'Université de Dijon. En ouvrant ses chaires à des professeurs 
belges, l'Université de France avait cru d’abord n'accomplir 
qu'un geste de haute courtoisie. Sa bonne action lui fut profi- 
table. Car, à la suite des maîtres que nous avons nommés, il 
en vint qui occupèrent dans l’enseignement primaire ou dans 
l’enseignement secondaire quelques-uns de ces postes dont la 
vacance momentanée créait de graves embarras. Comment ils 
furent accueillis, c’est ce qu'il faudrait ajouter. Un seul fait. 
Un maître d’une école moyenne, située près de Charleroi, est 
nommé au lycée de Mont-de-Marsan. Il est marié et père de 
six enfans avec lesquels il a fui, dénué de tout. On le sait à 
Mont-de-Marsan. 11 trouvera, en arrivant, une maison qu'il 
n’aura pas à louer, dans cetle maison des meubles et de la 
literie qui lui seront prêtés, dans les armoires du linge et des 
vêtemens d'enfant, dans le buffet des provisions pour les pre- 
miers repas. Voilà la gentillesse de l'accueil français. Et voilà 
des liens qui s'ajoutent à ceux que la fraternité d'armes à 
créés. 

Donc, les classes ont repris. La première classe d'octobre 
1914 a été faite à Bordeaux par le ministre même de l'Instruc- 
tion publique, classe enflammée et vibrante. À la même heure, 
dans toule la France, pour cette première rencontre des élèves 
et des maitres après les mois tragiques, l'enseignement eut le 
même objet : la patrie, ses épreuves, et ses invincibles espé- 
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rances. Ainsi fut fait, en particulier à Lille, sous la présidence 
du recteur Lyon dont, bientôt. après, rien ne devai: plus nous 
parvenir, et dont nous savons seulement combien la sensibilité 
ardente et délicate a dû souffrir. Et l’année continue, scandée, 
autant que par les traditionnelles vacances, par les journées 
auxquelles l’école est associée : journée du drapeau belge, jour- 
née du 75, journée française, journée de l'orphelinat des armées. 
La journée serbe fut même exclusivement scolaire et consista 
dans une lecon d'histoire sur l'épopée lointaine et mal connue 
d'un peuple subitement jeté dans le cours de nos propres desti- 
nées. Puis vinrent des distributions de prix d’un caractère plus 
grave que les cérémonies coutumières : elles furent présidées 
par les chefs des établissemens eux-mêmes, ou quelquefois par 
les chefs de ces chefs, et les discours se bornèrent à raconter la 
vie mouvementée de chaque maison pendant l’année vécue et 
sa participation à toutes les œuvres de guerre qui ont surgi. 
Ces discours constituent par suite de sincères et utiles docu- 
mens, et n’écartèrent pas la pensée des auditeurs de ce qui est 
depuis deux ans l'unique objet de la pensée de tous. Et une 
autre année a recommenté, et d’autres Journées, appels répétés 
à des générosités inlassables, ont eu lieu, et d’autres distribu- 
tions de prix vont avoir lieu ou viennent d’avoir lieu. Les 
examens aussi fonctionnèrent, et les sessions de baccalauréat 
furent même un peu plus nombreuses, la règle adoptée étant 
de ne pas ajouter aux risques de ceux qui partent le moindre 
tort fait à la carrière de ceux qui reviendront. On se présente 
même au baccalauréat entre deux coups de feu. Ce fut le cas 
d'un petit sergent de dix-huit ans. Le 30 juin, son père écrit 
au doyen de la Faculté de Nancy : « Je vous envoie mon fils 
qui descend ce matin des tranchées où il vient de passer une 
semaine terrible, qui ne l'a guère préparé à l'épreuve de 
demain. S'il est admissible, je voudrais qu'il passe son oral 
le plus tôt possible, afin qu'il ne reste pas trop longtemps 
éloigné de la section qu'il commande. » Le jeune sergent est 
recu à l'examen écrit; il est reçu aussi à l’examen oral, le 
5 juillet; le soir mème, il regagne son poste. Le lendemain, le 
doyen recevait du père ces quelques lignes : « Merci de l’accueil 
que vous avez fait à mon cher enfant; aujourd'hui, à dix-huit 
heures, il a été tué au Bois-le-Prêtre. » Ainsi mourut, le 
6 juillet 1915, le sergent Marcel Ferrette, bachelier de la veille. 
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CLASSES DE GUERRE 


Il va sans dire que les classes ne furent pas tout à fait ce 
qu’elles sont en temps ordinaire. « Depuis de longs mois, écrit 
M. Buisson, ni les choses ni les idées ne nous apparaissent plus 
qu'en fonction de la patrie. » Les pédagogues appellent « centre 
d'intérêt » la note dominante d'un enseignement, celle autour 
de laquelle tout s'organise, à laquelle tout ramène. La guerre 
n'eut pas de peine à être le centre d'intérêt de l’enseignement 
depuis deux ans. Les maitres français gardèrent cependant là 
une instinctive mesure. La classe resta partout la classe et ne 
fut jamais le lieu où l’on bavarde. Elle fut pour la sensibilité 
enfantine, que les émotions du dehors mettent à une suffisante 
épreuve, la trêve, l'heure passée dans la contemplation des 
vérités et des lois, et comme dans une pacifiante éternité. C'esl 
ailleurs que l'éducation est toujours un moyen, un dressage: 
chez nous, mêmeen ces années de lutte, elle ne s’est ni subor- 
donnée ni abaissée. Nous demandons qu’on ait, en nous lisant, 
cette remarque toujours présente à l'esprit. Car, en disant ce 
qu'il y a eu de changé, nous risquons de faire oublier que tou 
ne l’a pas élé. Il y a eu des « classes de guerre, » où la guerre 
a été racontée dans son origine et dans son développement. Ou 
bien, dans chaque journée, quelques instans ont été consacrés 
régulièrement à une méditation des événemens les plus récens, 
et comme à une patriotique prière. Il y a eu des-« cahiers de 
guerre » faits, dans certaines campagnes, pour les familles autant 
que pour les enfans. Sur le recto, l’histoire des faits; sur le 
verso, des pages à lire, ies pensées dont il faut se pénétrer. La 
guerre en à fait éclore de très belles en effet. Les chefs de 
l'Université ont, à certains jours, eux-mêmes introduit dans les 
classes cette attention au présent, contre laquelle d'ordinaire 
ils les protègent. Mais il s’agit d'un présent vraiment excep- 
tionnel, et qui a des proportions d'histoire au moment même où 
il parait à l'horizon. M. Liard prit plusieurs de ces initiatives. 
Il fit lire dans tous les lycées de Paris une admirable page du 
Times sur les sentimens de l'Angleterre envers la France. Plus 
tard, il invita les maîtres de tous les ordres d'enseignement à 
raconter pieusement le martyre d’'Edith Cavell, et, tous les rec- 
teurs ayant suivi son exemple, il n’y a pas un enfant de France 
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qui ait aujourd'hui le droit d'ignorer le nom de la pure vic- 
time. Un autre recteur mettra sous les yeux des élèves tel récit 
héroïque qui l'aura particulièrement frappé, les associant ainsi 
à sa propre émotion; tel autre fera donner en dictée la belle 
page de M. Ribot sur le « devoir de l'emprunt. » Les récits 
d'événemens militaires parus dans le Bulletin des armées ser- 
virent aussi de textes de dictées. 

Mais ce n’est pas seulement de cette façon épisodique que la 
guerre pénétra dans nos programmes. Toutes les disciplines 
s'adaptèrent spontanément, et sans mot d'ordre, aux préoccu- 
pations présentes ; et beaucoup même furent vivifiées par elles. 
L'enseignement civique ne passait pas, jusqu'ici, pour très 
passionnant ; aujourd'hui, ilest vivant; quandon parle du maire, 
on le voit veillant sur la cité, mourant pour elle; ou bien on 
évoque l’image du bourgmestre de Bruxelles. Comment traiter 
de morale, parler de justice, de charité, de respect de la parole 
donnée, sans que des exemples concrets assaillent l'esprit, unis 
à de pieux souvenirs et à de patriotiques colères? Le « pro- 
chain » n’est plus un mot vide, c’est le blessé, c’est le réfugié 
c'est la réalité souffrante que l’on rencontre à chaque pas. 
Dans la classe d'histoire, on descend involontairement du 
passé au présent, et c'est une façon, qui en vaut d’ailleurs 
une autre, d'étudier l'histoire, que cette recherche des antécé- 
dens et des causes. La géographie s’anime, non seulement 
dans cette partie de la terre que le sang humain arrose, mais 
dans tous les coins du monde où se découvrent des élémens 
et où se dressent des acteurs possibles du drame européen. 
Les sciences mécaniques et chimiques sont mises en vedette 
par les formes nouvelles que la guerre a prises; et l'acier 
et le brome et le chlore sont devenus des premiers rôles. Le | 
latin est plus actuel que jamais; si la langue est morte, les : 
idées vivent et les faits se répètent. La rude franchise de 1 
T. Quinctius Capitolinus devant une plèbe indolente que la { 
préparation à la guerre ennuie et effraie, la riposte du sénateur à 
Appius Claudius au tribun qui se lamente parce que la guerre À 
dure, la semonce que le consul L. Emilius Paulus adresse aux Él 
stratèges du forum, — nous disons, dans nos climats où l’on vit À 
moins en plein air : stratèges en chambre, — comme tout cela | 
semble d'hier, et comme la leçon prend de force cependant ! 
grâce au recul du temps! L'instinct des maîtres les a conduits Ü 
TOME xxxX1V. — 1916 21 
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ainsi vers des textes qui semblent faits exprès pour nous 
apporter le renfort de la vertu romaine et des exemples d’autre- 
fois. Je pourrais faire cent autres emprunts aux « cahiers de 
textes » que certains professeurs ont fait connaitre. Il faw 
ajouter que, dans le latin, les élèves d'aujourd'hui aimert 
vaguement aussi cette culture latine, dont ils entendent parler, 
et dans laquelle ils sentent une alliée. 

Mais nul enseignement n’a subi, comme celui du francais, 
les effets de la guerre. La langue française, la littérature fran- 
çaise ne sont plus des choses, mais des êtres, des êtres chers, 
que l’on aime parce qu'ils ont été en danger, et envers lesquels 
on se sent des torts parce qu'on ne les a pas assez exclusive. 
ment aimés. Nous nous tournons vers nos grands écrivains 
comme vers des génies bienfaisans sur le secours desquels nous 
comptons; et nous honorons ces représentans de nos traditions, 
ces maitres d'énergie selon ce qu’ils nous apportent aujourd'hui. 
Il en résulte même quelques injustices momentanées, et un 
certain trouble dans la hiérarchie de nos cultes littéraires. A 
cette heure où les vivans appellent les morts à la rescousse, 
notre patriotisme jaloux éprouve quelque prévention contre les 
morts qui répondent mal à l'appel et font triste figure de 
combattans. Laissons-les dormir en paix; une autre génération 
dont les besoins seront autres saura bien les retrouver et les 
ressusciter. Mais les enfans, dont les jugemens ne connaissenl 
pas la mesure, et qui n'ont pas le souvenir d’enthousiasmes 
passés, dictent au maitre ses choix, sous la menace de n'être 
pas compris d'eux. Ils veulent cette littérature dont parlait 
Renan, — un de ceux qui sont injustement peut-être délaissés, 
—et qui, transportée dans la vie, la fait noble; ils veulent cette 
littérature où ils. reconnuissent le produit authentique du 
terroir, où ils sentent comme le parfum d’une fleur de France. 
Le même phénomène se produit, nous assure-t-on, en Angle- 
terre. Le centenaire de Shakspeare vient d’y être célébré avec 
une piété à laquelle les universités françaises se sont d'ailleurs 
associées. Dans le choix des devoirs aussi, il faut que le maitre 
se défende contre la tentation de faire appel à des sentimens 
qui, lui-même, l’obsèdent. Quand il cède cependant, l'élève 
répond de façon à faire croire que le talent courra les rues 
demain, comme l’héroïsme aujourd’hui. C’est tout simplement 
qu'il répond avec tout son cœur. Il y a des devoirs d'enfans 
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qu'on a publiés. Il y a les devoirs déjà virils de garçons; il y a 
les devoirs charmans de fillettes qui expliquent pourquoi 
elles tricotent et continueront de tricoter. Interrogées sur la 
notion de sacrifice, des jeunes filles plus âgées écrivirent des 
pages à faire frémir par ce qu'elles laissaient deviner d'expé- 
rience déjà douloureuse. Ainsi il y a eu entre l’école et le pays 
un constant unisson. 

Elle fut même en liaison avec le front, et les professeurs ou 
instituteurs soldats ont été les agens naturels de cette liaison. 
C'est eux qui commencèrent, et dès la rentrée d'octobre 1914. 
La pensée de la classe abandonnée se présentait mélancolique à 
eux, et ils écrivirent. Ils écrivirent à des collègues, souvent 
même directement aux enfans. Ces lettres expriment vraiment, 
quoique avec simplicité, l’offrande collective que fait d’elle- 
même une génération à celle qui la suit. « Nous voulons, dit 
un maître, effacer des jeunes fronts le stigmale des vaincus 
qui nous a tant brûlés. » Et ils ne demandent aux enfans, pour 
les payer de leur sang, que de bien faire leur métier d’enfans et 
d'être de bons élèves, conseils parfois simplement touchans, 
mais qui prennent parfois aussi l'accent d’une dernière volonté. 
Les élèves répondirent. Et l'habitude se prit d’une correspon- 
dance entre la classe et le maitre d'hier qui reste de cette façon 
le maitre d'aujourd'hui. Le ton s’abaisse quelquefois et le 
maitre raconte ce qu'il sait intéresser les enfans, et par exemple 
les exploits de leurs petits contemporains du front, dédaigneux 
de l'obus. On devra faire un recueil des plus significatives de 
ces lettres. Puis il arriva que des naïves réponses qui leur par- 
vinrent, el de cette tendresse admirative qu'ils sentaient comme 
un flot monter vers eux, les maitres recurent, au milieu des 
dangers qu'ils couraient, comme un rafraichissement. Le bien- 
fait de leurs lettres à eux leur était rendu. D'autres fois, c’est 
avec les pères mobilisés que le maitre, qui ne l'est pas, orga- 
nise une correspondance, les tenant au courant du travail 
de leurs enfans, et excitant le zèle de ceux-ci par l’idée même 
de ces rapports qui vont si loin. De cette façon encore, la 
liaison s'établit. 

Quand le maitre revient du front, quand il revient avec un 
galon, une citation, les scènes les plus émouvantes ont lieu. 
L'école attire le maitre, en effet. « Le général m'a accordé un 
congé de trois mois, écrit l'un d’eux à son chef. Je suis arrivé 
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hier soir, et j'ai commencé à faire la classe aujourd’hui. » Il 
croit dire et faire une chose toute simple. Et s’il est blessé, la 
scène est plus émouvante encore. Elle est émouvante pour les 
autres, car le soldat ne « s’en fait pas. » L'un d’eux l’a dit phi- 
losophiquement : « Une béquille.ne va pas mal à un maitre 
d'école. » Vue d'avenir sur notre futur recrutement. Il sera bon 
que la génération heureuse qui grandit ait longtemps sous les 
yeux ces témoignages du prix que le bonheur dont elle jouira 
aura coûté. Aussi est-il question d'ouvrir des sections de mu- 
tilés dans nos écoles normales primaires. Dès maintenant, on 
a introduit, autant qu’on l’a pu, des mutilés dans les emplois 
de surveillans qui ne demandent aucune préparation technique, 
mais simplement une faculté d'inspirer le respect que la bles- 
sure reçue confère. — Souvent le maitre n’est pas revenu et ne 
reviendra plus; mais quelque chose de lui demeure : au-dessus 
de la chaire où il enseignait, dans quelques écoles, on lit ceci: 
« À la mémoire de M... votre maitre, mort au champ d'honneur. 
Faites votre devoir comme il a fait le sien. » Ainsi sa suprême 
lecon est toujours présente à la mémoire des élèves. Chaque 
école a eu d’ailleurs sa façon spontanée et différente d’honorer 
ses morts à elle. Plus tard, l’Université rendra les honneurs 
définitifs et perpéluera les souvenirs sur le marbre et sur 
l’airain. Les projets pieux abondent. Attendons que la victoire 
jette ses rayons sur nos deuils et grandisse encore nos morts. 
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Dans un article précédent, j'ai essayé de montrer combien le 
problème de la houille est une question capitale, économique- 
ment et militairement, pour la France. Il faut, à la France, 
sous peine de s’étioler et de s’éteindre, des champs houillers 
nouveaux : il faut l'annexion (ou plutôt la reprise) du bassin de 
la Sarre, qui doit être notre delenda Carthago, puis une main- 
mise commerciale sur une partie des charbonnages westpha- 
liens. Je voudrais faire voir aujourd'hui comment se pose, entre 
les deux nations, un autre problème minier qui, dans une 
certaine mesure, est connexe du précédent et au sujet duquel 
il peut être bon également que le public français commence à 
se former une opinion raisonnée pour savoir, à l'heure des 
négociations définitives, ce qu'il doit exiger, quelles seront les 
conséquences futures de ses exigences, et aussi quelles résolu- 
lions extrèmes celles-ci pourraient entraîner chez l'adversaire. 
Avant même que cette heure ait sonné, la question du fer 
lorrain se pose déjà sous une autre forme, mais ici je n’appren- 
drai rien sans doute à ceux qui nous conduisent vers la 
victoire. Pour abattre définitivement l'Allemagne, il n'est 
pas nécessaire de pénétrer très loin sur son territoire, pas 
même d'atteindre Essen et Dortmund : il suffirait presque 
d'entrer à Thionville. Une douzaine de kilomètres au delà de 
notre frontière de 1871 nous livreraient ses mines de fer lor- 
raines. À partir de ce jour-là, l'Allemagne pourrait se débattre 
encore ; n'ayant plus de quoi alimenter ses hauts fourneaux, ses 
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peut-être grossir démesurément un des côtés très nombreux par 
lesquels on doit envisager la lutte actuelle ; mais on verra bientôt 
que cette opinion est partagée par les Allemands eux-mêmes ; et, 
quand on en est prévenu, on s'aperçoit que la bataille de Verdun 
n'a pas été seulement une tentative suprème de ruée sur Paris, 
un assaut sur un saillant supposé faible de notre front, un 
effort tardif pour reprendre les grands projets d'août 1914, une 
sortie de garnison assiégée, un essai. de réconfort apporté à 
l'opinion allemande, une manœuvre sanglante en faveur des 
Hohenzollern, mais qu’elle est aussi « la bataille des minerais 
de fer. » Car Verdun et Nancy sont, du côté français, les portes 
qui y donnent accès, comme Metz et Thionville les défendent 
trop solidement du côté allemand. Nous refouler de Verdun, 
c'eût été nous ôter, pour longtemps, l'espoir de reprendre nos 
propres mines et, par conséquent, prolonger la gène dont 
souffre notre métallurgie ; c'était plus encore nous enlever toute 
possibilité d'atteindre les mines allemandes, pourtant si proches, 
et détourner ce coup mortel que l'État-major allemand, très 
familier avec ces contingences économiques de la guerre, doit, 
par-dessus tout, redouter. 


"+ 

Je n'ai pas besoin d'insister sur le rôle du fer dans notre 
civilisation moderne, en temps de guerre comme en temps de 
paix. Nous vivons dans un âge de fer; nos guerres sont un 
échange de fer à travers l'espace; et nos batailles, prolongées 
pendant des années sur un même front, doivent apparaitre aux 
habitans de la planète Mars, qui supposent peut-être tous les 
Terriens raisonnables, sinon comme des signaux destinés à 
frapper leur attention, du moins comme un moyen de créer, 
pour les générations futures, des gisemens de fer nouveaux, 
faits d’obus, de balles et de machines brisées. La France et 
l'Allemagne ne peuvent se passer de fer pour leurs canons et 
leurs projectiles. Les voies ferrées, les ponts, les convois d’au- 
tomobiles accumulés à l'arrière du front consomment aussi du 
métal. Il en faut beaucoup aux deux nations. D'où le tirent-elles? 

Et d’abord, quelles sont les ressources en fer de la France? 
Quelle a été l’évolution passée de leur emploi? Quand j'a 
traité le problème de la houille, j'ai pu causer une désagréable 
surprise à des lecteurs qui ignoraient l'acuité de notre pénible 
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situation à cet égard. Fort heureusement, pour le fer, il est 
permis d’être singulièrement plus réconfortant ; tandis que nous 
manquions de houille avant ja guerre, nous abondions en fer 
au point de ne pas entrevoir, d'ici bien longtemps, l'épuisement 
de nos réserves; le jour où l’Alsace-Lorraine sera redevenue 
française, nous en regorgerons. 

Il n'en a pas toujours été ainsi, et c’est là un des exemples 
les plus remarquables de la révolution prodigieuse que peut 
produire, pour tout l'avenir d’un grand pays, une découverte 
scientifique ayant pris une application industrielle. Si la France 
possède aujourd’hui cette merveilleuse richesse en fer, si, à la 
condition de se procurer de la houille, elle peut reconquérir une 
place industrielle de premier ordre, cela tient à ce qu'on a 
trouvé le moyen d'éliminer dans la fonte de fer un petit 
élément chimique, le phosphore, que les minerais contiennent 
souvent en quantités infimes, par millièmes, et dont la présence 
suffit pourtant, comme un bacille d'Eberth ou de Koch dans un 
organisme contaminé, à gâter irrémédiablement le fer obtenu. 
Le procédé de déphosphoration basique, auquel on donne le 
nom de Thomas Gilchrist, a permis d'utiliser des minerais de 
fer qui existaient par milliards de tonnes en Lorraine et qui y 
semblaient, jusque là, sans valeur. 

L'histoire de notre industrie ferrifère, dont c’est là seulement 
la dernière phase, est bien connue. Rappelons-la pourtant avant 
de décrire l’état présent; cela nous servira à montrer comment, 
avec le temps, une industrie aussi essentielle que celle du fer 
se déplace, se concentre ou se dissémine et recourt tour à tour 
à des minerais changeans qui, la veille, étaient méprisés et qui 
pourront l'être demain. La lecon est bonne à retenir pour 
l'avenir. C’est pourquoi je vais remonter d’abord un peu loin. 

La France celtique et gallo-romaine a été un pays de 
minières et de petites usines à fer dispersées de tous côtés sur 
l'étendue du territoire. Les auteurs anciens font fréquemment 
allusion à la richesse en fer des Gaulois et à leur habileté 
d’armuriers. César, dans un passage qui pourrait être écrit 
d'hier, montre les Bituriges utilisant, pour la guerre de tran- 
chées et de contremines autour d’Avaricum, leur talent connu 
de mineurs. Des restes d'exploitations celtiques ou romaines, 
avec des outils, des lampes, des fours de fusion, ont été 
retrouvés un peu partout dans le Bourbonnais, le Berry, le 
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Nivernaïs, le Mâconnais, la Bourgogne, la Lorraine, le Jura, 
l'Anjou, le Tarn ou les Pyrénées. Sur notre grand gisement 
lorrain, en particulier, des restes de travaux certainement anté. 
rieurs au vi° siècle existent à Chavigny, Ludres, Messein, ete. 
Quelques-uns de ces gisemens antiques, en Lorraine, dans les 
Pyrénées, dans l’Anjou, se trouvent dans des régions encore 
exploitées actuellement ; mais on y utilisait des minerais d’une 
autre nature. Il ne s’agissait pas alors, comme aujourd’hui, 
d'opérer sur de grandes masses, avec des moyens puissans per- 
mettant de traiter des minerais pauvres et d’épurer des minerais 
impurs. On recherchait, avant tout, les facilités de fusion et les 
substances donnant spontanément de bonnes qualités de fer. 
Ce dernier point était particulièrement important alors qu’on 
ignorait la chimie et qu'on ne pouvait deviner à quoi tenaient 
les défauts ou les qualités d’un métal. Le fait mème que l’on 
traitait au hasard des minerais de surface fusibles conduisait à 
obtenir souvent des fers phosphoreux et cassans, auxquels on 
préféra longtemps avec raison le bronze. Il y avait donc des 
réputations locales, dont quelques-unes ont traversé les siècles, 
comme, en Orient, celle des fameux aciers de Damas. Chaque 
petit groupe de métallurgistes installait provisoirement un 
atelier semblable à une forge, avec un bas-foyer dont le type 
s’est perpétué dans le four catalan, sur un endroit où existaient 
quelques minerais superficiels, quand ce gisement se trouvail 
au voisinage d'une forêt pour fournir le combustible (ce qui 
étaît alors très général) et de préférence près d'un cours d’eau 
pour actionner mécaniquement le soufflet destiné à donner le 
vent. Le gisement épuisé, on transportait aisément les installa- 
tions un peu plus loin. Ces fondeurs de fer étaient souvent des 
quasi-nomades, comme ces Chalybes du Pont qui créèrent la 
métallurgie dans les pays gouvernés plus tard par Mithridate, ou 
comme c2s Kabyres antiques dont la légende compliquée laisse 
deviner des sortes d’alchimistes ayant découvert plus d’un secret 
chimique qui les rendait redoutables: notamment, celui du vitriol. 
Une telle façon d'opérer, qui s’est poursuivie pendant tout 
le Moyen Age et, en somme, jusqu'à la naissance de la métal- 
lurgie moderne à la fin du xvii siècle, a couvert notre pays 
d'innombrables « Ferrières, » dont les noms se retrouvent un 
peu partout, là même où nous ne voyons plus rien d'utilisable, 
et appellent l'attention sur des minerais, auxquels nous n'attri- 
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buons plus qu’un intérêt minéralogique. De ces exploitations 
anciennes datent aussi, en grande partie, les tas de scories qui 
sèment tant de nos bois, par exemple en Bourgogne ou dans le 
Maine, et qu'un an ou deux avant la guerre on s’est avisé tout 
à coup de rechercher avidement. 

Cependant, au bas-foyer: provisoire, on avait commencé 
bientôt à associer un petit four vertical de 2 mètres, ou 2 m. 50 
de haut, à fusion plus active et d’un caractère plus permanent. 
Ayant vite appris à constituer un lit de fusion par des additions 
de substances diverses, on put fondre, par ce moyen, des mine- 
rais plus divers, plus nombreux, et assurer plus longtemps la 
marche d’une exploitation. Nos minerais pyrénéens corres- 
pondent à un type de ce genre qui a traversé les siècles. 

Mais c'est assez parler de ces temps lointains. Pour ne pas 
me perdre dans l'archéologie, je saute brusquement à la fin du 
xvue siècle. La phase qui commence sous Louis XVI s’est conti- 
nuée,sans grand changement, jusque vers 1860. Elle est caracté- 
risée par le développement des hauts fourneaux, où le coke a 
remplacé progressivement le bois, et par la prépondérance métal- 
lurgique du centre de la France. Le nom du Creusot symbolise 
cette période. Quand, sous Louis XVI, on voulut édifier les pre- 
mières usines « à la manière anglaise, » une enquête prolongée 
fit choisir le territoire du Creusot, « aussi abondant en mines 
de fer qu’en charbon, » où se constitua bientôt la « mine-usine » 
suivant le type moderne, dont on connait la persistante fortune. 
Plus tard, l'exemple fut suivi ailleurs. De cette période datent 
les usines du Bourbonnais (Montluçon et Commentry), celles de 
la Nièvre (Imphy), celles de la Loire (Saint-Étienne, Saint- 
Chamond, Unieux, Rive-de-Gier). Toutes ces usines ont élé 
constituées suivant le même principe pour utiliser sur place la 
juxtaposition d'un minerai de fer qui a disparu avec une houille 
qui est maintenant épuisée ou près de l'être. 

La période suivante, de 1860 à 1878, est caractérisée par 
le grand développement des deux procédés de fabrication de 
l'acier, découverts : l’un par Bessemer (brevets de 1855, 1856, 
appliqués en France entre 1862 et 1869); l’autre par Pierre 
Martin (brevet de 1864, vulgarisé dans les années suivantes). 
Ces deux procédés nécessitaient alors des minerais riches et purs 
sans phosphore, peu abondans dans notre pays, et ce fut la 
phase où l’on rechercha tout particulièrement dans nos usines 
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des minerais d'importation, dits « minerais à acier, » tels que 
ceux de Bilbao ou de Mokta-el-Hadid. La Lorraine, dont les 
gisemens élaient, on l’a vu, connus depuis l’époque prébhisto- 
rique, ne jouait encore qu'un rôle très secondaire dans cette 
période, comme producteur d’une fonte impure utilisée au mou- 
lage. En 1859, les départemens de la Meurthe et de la Moselle, 
qui comprenaient la totalité du Bassin Lorrain, ne fournissaient 
que le dixième de la fonte française : 84000 tonnes sur 
864000. En 1867, on n'’atteignait que 321000. En 1875, la pro- 
duction, réduite par l'occupation allemande qui nous avait pris 
ce que l’on connaissait alors de meilleur, ne chiffrait que 
299 000 tonnes : pas même le dixième de ce qu'elle a donné en 
1913 (3493 000 L.). 

Enfin, la phase actuelle a commencé en 1878 quand Thomas 
Gilchrist, un petit clerc de solicitor londonien qui s’amusait à 
suivre des cours de métallurgie, eut trouvé le moyen de traiter 
les minerais phosphoreux, si abondans sur notre sol, dans le 
gisement normand comme dans le gisement lorrain, et son déve- 
loppement a été surtout marqué le jour où le procédé Thomas 
est tombé dans le domaine public. Grâce à cette découverte, 
nos minerais cessaient, en effet, d’être dépréciés par leur phos- 
phore et leur valeur accrue permettait d'aller les chercher à des 
profondeurs dont il n'avait jamais été question auparavant. Dans 
la période antérieure, on ne s'était occupé en Lorraine que des 
affleuremens situés aux deux extrémités du bassin : soit au Nord 
vers le Luxembourg et Longwy (Saulnes, Godbrange, Hussigny, 
Micheville, Villerupt, elce.); soit au Sud, vers Nancy. De 1882 à 
1896, on entreprit, au contraire, une grande campagne de son- 
dages sur les gisemens profonds situés dans la zone intermé- 
diaire de Briey, et les résultats en furent tels que ce groupe 
nouveau de Briey a déjà priset va prendre plus encore une pré- 
pondérance absolue. Par suite des résultats obtenus, il se 
produisit alors, dans toute cette région, une transformation qui 
métamorphosa un pays agricole en un centre industriel, qui 
amena la création à Briey de 45 concessions (113 au total pour 
la Lorraine) avec toutes leurs installations d'extraction et de 
triage, la multiplication des hauts fourneaux, le groupement de 
17300 mineurs (13 300 à Briey), dont 12000 étrangers, italiens, 
belges, etc. Il s’en est suivi, sinon la ruine de nos industries 
du Centre, du moins la nécessité pour elles de prendre une 
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orientation toute différente. Auparavant, la région du Centre 
possédait encore un quart de nos hauts fourneaux et fournissait, 
pour le fer et l'acier, le tiers de la production française. En 
1913, la part de ce groupe est lombée à 3,5 pour 100 pour la 
fonte et, tandis qu’il se concentrait dans l’élaboration des pro- 
duits très finis, notre élaboration de produits bruts se transpor- 
tait en Lorraine et celle des produits demi-finis dans le Nord, 
sur les mines de houille. 

C'est de ce moment que date, pour notre sidérurgie française, 
l'essor énorme sur lequel je vais insister; mais ce préambule 
historique n'aura pas été inutile pour rappeler les lransforma- 
lions du passé et mettre en garde contre les transformations de 
l'avenir. On doit penser que les conditions actuelles ne se pro- 
longeront pas indéfiniment, et de nouvelles révolutions sont à 
prévoir. Pour n'en citer qu’une seule, le traitement électrique 
du fer, simple curiosité de l'heure présente, qui se chiffre 
encore à peine par 30000 lonnes de ferros électriques et 
12000 tonnes d'acier, peut, dans un avenir relativement pro- 
chain, attirer l'attention sur des catégories de minerais inatten- 
dues et amener à disperser de nouveau les usines, comme aux 
temps primitifs, le long des torrens pouvant leur fournir la 
houille blanche. Nous aurons tout à l'heure à nous en souvenir. 

Si nous envisageons maintenant l'étape finale de cette évo- 
lution industrielle à la veille de la guerre actuelle, nous voyons 
qu'en 1913 la France continentale a produit 21,7 millions de 
tonnes de minerais de fer, dont 19,5 millions, ou, en chiffres 
ronds, les neuf dixièmes pour le département de Meurthe-et- 
Moselle. Si l’on tient compte de l'Algérie, la proportion reste 
des quatre cinquièmes. Ces chiffres seuls sont parlans par eux- 
mêmes ; ils le deviennent plus encore, si on examine la loi de 
progression depuis 1890. Cette année-là, Meurthe-et-Moselle 
produisait seulement 2,6 millions de tonnes, sur 3,5 millions 
pour l’ensemble de la France continentale. Toutes les autres 
régions françaises ont donc, dans cet intervalle de vingt-trois 
ans, passé de 0,9 millions de tonnes à 2,2 millions, tandis que 
la Lorraine seule montait de 2,6 millions de tonnes à 19,5. 
Quant aux réserves d'avenir, nous allons voir que la seule Lor- 
raine compte pour 3 milliards de tonnes et tout le reste pour 
300 millions. 


On a beaucoup parlé, dans ces dernières années, et avec 
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raison, des minerais de Normandie ou de l’Anjou. Ils constituent 
un appoint annuel d'environ 1,2 millions de tonnes, qui est 
destiné à s’accroitre. Ils nous sont précieux, comme le sont, 
par leurs qualités spéciales de pureté et de richesse, les 
3710 000 tonnes fournies par le groupe pyrénéen ou les 1,2 mil. 
lions de tonnes d'Algérie. Actuellement surtout où le bassin 
lorrain est réduit pour nous par l'invasion à la seule région de 
Nancy, nous sentons l’avantage de posséder tous ces autres 
gisemens qui nous permettent de réduire nos importations coù- 
teuses d'acier étranger, anglais, américain ou suisse. Il n’en est 
pas moins de la dernière évidence que les mines de Lorraine 
constituent, pour le fer, notre richesse principale, et c’est elles 
qui nous ont permis, dans ces dernières années, d'augmenter, 
dans une très large proportion, nos exportations de minerais, 
sinon encore de produits fabriqués. C’est ainsi qu’en 1912 nous 
en avons exporté 8 millions de tonnes, dont 2 millions en Alle- 
magne et Luxembourg, alors que, cetle mème année, l'Alle- 
magne, malgré ce qu'elle possédait du même gisement en 
territoire annexé, était obligée d'importer (balance faite des 
importations et exportations) 11 millions de tonnes de minerais. 

En même temps, notre production de fonte passait en dix 
ans (1902-1912), de 2,4 millions de tonnes à 5 millions : la part 
proportionnelle de Meurthe-et-Moselle sur ce total s’accroissant 
pourtant de 60 à 74 pour 100. En 1912, Meurthe-et-Moselle a 
produit 3,4 millions de tonnes de fonte; le Nord et le Pas-de- 
Calais 0,8 ; tout le reste 0,8. Du même coup, notre production 
d'acier s'élevait de 1,6 millions de tonnes à 4,4 et il serait‘ 
facile de constater des progrès analogues dans toutes les indus- 
tries de construction ou d'élaboration qui utilisent le fer. Il y 
a longtemps qu’on a comparé la métallurgie du fer à un baro- 
mètre de la prospérité industrielle. 

Cet essor, dont nous sommes fiers, nous laissait encore loin 
en arrière de nos voisins, puisque nous atteignions seulement 
5 millions de tonnes de fonte, quand ils arrivaient à 16 el 
bientôt à 19 millions. Il n’en est pas moins vrai qu'ils étaient 
déjà et allaient devenir de plus en plus les tributaires de leurs 
vaincus pour une matière première aussi essentielle. Le remède 
à une telle situation paraît simple, quand on se croit le plus fort 
et que l’on n’est arrêté par aucun scrupule. Ce ne fut naturel- 
lement pas la seule cause de leur agression criminelle ; mais ce 
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fut, comme la suite va mieux le montrer, un des élémens qui 
ycontribuèrent, et leur juste châtiment doit être de tout perdre 
pour avoir voulu tout gagner. Ils se sont jetés sur nous, par 
avidité gourmande ; comme punition, il faudra les faire jeûner. 

Si, en effet, nous laissons un instant de côté la Lorraine 
française, vers laquelle notre étude nous ramènera bientôt 
comme vers un point central, et si nous passons en Allemagne 
pour examiner rapidement comment s’y répartit la production 
ferrifère, nous allons voir que le même gisement, prolongé au 
delà d'une frontière momentanée, joue, chez nos adversaires, 
un rôle comparable à celui qu'il tient dans notre pays. Celte 
constatation faite, nous pourrons alors l’envisager dans son 
ensemble, en faisant abstraction d’une limite politique que les 
Allemands prétendaient supprimer à leur profit, mais que nous 
espérons bien maintenant pouvoir effacer au nôtre. 

Pour l'Allemagne, les chiffres sont les suivans. En 1943, la 
Lorraine allemande, avec ses 30 000 mineurs, a produit plus de 
21 millions de tonnes de minerai de fer sur 28,6 millions pour 
tout le pays. Si l’on ajoute les 6,5 millions de tonnes du 
Luxembourg, que l’on peut considérer comme une annexe éco- 
nomique et politique de l'Allemagne, on voit que le bassin de 
ce qu'ils appellent la « minette, » c’est-à-dire le minerai ooli- 
thique de Lorraine, leur fournit (indépendamment des pays 
envahis) entre les trois quarts et les quatre cinquièmes de leurs 
besoins : à peu près la même proportion que nous venons de 
trouver en France sur un total un peu moindre. 

A côté de la minette lorraine, les autres districts allemands 
tiennent une place bien secondaire, quoique certains d’entre 
eux se distinguent par des qualités de minerais supérieures. 
Le principal est de beaucoup celui du pays de Siegen en 
Westphalie, dont les 62 mines fournissent environ 2,7 millions 
de tonnes de minerais à 35 pour 100 de fer, traités, pour la 
plupart, dans les hauts fourneaux du pays. Puis vient, un peu 
plus au Sud, le district de la Lahn et de la Dill (Nassau, Hesse) 
avec À million de tonnes. Après quoi, on trouve le district dit 
sub-hercynien de Peine, Salzgitter, dans le Hanovre au Nord 
du Harz, avec 0,8 millions de tonnes, le Vogelsberg avec 
0,5 millions et un certain nombre de districts produisant envi- 
ront 300 000 tonnes annuelles, comme la Bavière, le Taunus, 
Osnabruck, la Silésie et la Thuringe. 
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Si nous anticipons sur l'avenir et si nous considérons 
l’Autriche-Hongrie comme devenue la vassale de l'Allemagne, 
suivant les grands projets que l’on cherche actuellement à réa- 
liser, nous ne trouvons également de ce côté qu'un faible 
appoint. La production de la monarchie dualiste, en voie 
d'accroissement très lent, n’atteint pas 3 millions de tonnes 
de minerais pour l'Autriche (Styrie, Carinthie et Bohème), 
2 millions de tonnes pour la Hongrie (Banat et Transylvanie). 
Ces chiffres sont faibles et conviennent tout juste pour les usines 
austro-hongroises. 

Nous sommes donc ramenés à considérer que la Lorraine 
est la grande ressource de minerais pour l'Allemagne, comme 
elle l’est pour la France. Sans elle, la situation de nos ennemis 
serait, en temps de paix, ce qu'est momentanément la nôtre en 
temps de guerre. Et cela est d'autant plus frappant que, malgré 
cet appoint essentiel, J'Allemagne était arrivée, dans les der- 
niers temps, à importer environ un tiers du tonnage traité : 
surtout des minerais riches de Suède, auxquels s’ajoutaient 
quelques minerais également riches d'Espagne, mais aussi des 
minerais calcaires de Briey en Meurthe-et-Moselle. C'est en partie 
parce que les catégories de minerais correspondantes lui man- 
quaient pour ses lits de fusion (car il n’y a rien de plus diflé- 
rent que deux minerais de fer, décorés du même nom sur les 
statistiques). Mais c'est encore plus parce que l'Allemagne 
témoignait, pour le fer, d'un appétit formidable et sans cesse 
croissant. On peut en juger par sa production de fonte qui, dans 
la période décennale 1900-1910, avait doublé, comme celle des 
États-Unis, et dépassé celle de la Grande-Bretagne, à peu près 
stationnaire. En chiffres ronds, les productions de 1912 se 
chiffraient : pour les États-Unis, par 30 millions de tonnes; pour 
l'Allemagne, par 16; pour la Grande-Bretagne, par 9 (moins 
qu'en 1908); pour la France, par 5 millions de tonnes et la 
proportion était à peu près la même pour l'acier. En 1913, 
l'Allemagne dépassait 19 millions de tonnes. Cela explique 
comment, tandis qu’en 1907 l'Allemagne exportait encore, en 
résumé, 600 000 tonnes de minerai de fer vers la France, elle 
était arrivée en 1913 à en importer de France 3 millions de 
tonnes et Y millions de tonnes d’autres pays. 

Depuis la guerre, cette importance du gisement lorrain 
pour l'Allemagne n’a fa:t que s’accentuer, puisque nos ennemis 
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l'occupent presque totalement. Nous en voyons une affirma- 
tion catégorique dans le manifeste des six grandes associations 
industrielles et agricoles d'Allemagne qui a paru en septembre 
1915. Là se trouve ce passage qu'on ne saurait trop méditer : 
« Si la production de la minette (minerai de fer) lorraine était 
troublée, la querre serait quasiment perdue. » EL ils l'expliquent 
en y ajoutant : « [lest certain que, si la production de fer brut 
et d'acier n'avait pas été doublée depuis le mois d’août 1914, la 
continuation de la guerre eût été impossible. » Je ne m'attache 
pas à ce dernier chiflre; car, mème en statistique, on ne peut 
se fier à une parole allemande; mais le fait en lui-mème est 
indéniable et du plus haut intérêt. 

C'est là le côté actuel du problème, auquel j'ai fait allusion 
au début de cet article. L'’impression s'accentue encore quand 
on envisage l'avenir, en considérant les réserves de minerais. 
En 1910, le congrès géologique international de Stockholm a 
procédé à une vaste enquête pour évaluer les ressources en fer 
mondiales, avec le concours et sous la responsabilité de tous les 
pays exploitans, afin d'apprécier sur quoi pourrait compter 
l'humanité future. On est arrivé alors à des chiffres intéres- 
sans comme première approximalion. D'après ces chiffres, la 
Lorraine allemande renfermerait 1830 millions de tonnes, 
auxquelles les ingénieurs allemands chargés du rapport an- 
nexaient tranquillement 270 millions de tonnes appartenant 
au Luxembourg, comme faisant partie du Zollverein. En regard 
de ces 2100 millions de tonnes, tout le reste de l'Allemagne 
ne représentait que 100 millions de tonnes. La Lorraine fran- 
çaise, de son côté, était estimée à 3000 millions de tonnes. 

Mais ces chiffres ne sont pas rigoureusement comparables 
entre eux. Il y à bien des manières de procéder à de semblables 
estimations, dont les nombres, riches en zéros, sont ensuite 
trop facilement acceptés et reproduits comme parole d'évangile. 
On peut, par exemple, compter ou négliger les minerais des- 
cendant au-dessous d'une certaine teneur en fer, trop chargés 
de silice, ou s’enfonçant à une trop grande profondeur : mine- 
rais actuellement inexploitables avec profit, mais pouvant se 
prêter à une exploitation fructueuse dans quelques années, par 
un accroissement du prix de vente ou par une réduclion du 
prix de revient. Dans cette enquète d'apparence toute scienti- 
fique, les Allemands se sont montrés très curieusement préoc- 
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cupés de forcer les chiffres en ce qui les concernait et de les 
réduire pour nous. Étant donnée leur intention nettement affi- 
chée d’annexer un peu plus tard nos minerais français, on a le 
droit de supposer qu’en agissant ainsi ils n'étaient pas seule- 
ment mus par l’amour-propre, mais qu'ils tenaient surtout à 
diminuer notre part, en prévision des débats ou des estima- 
tions auxquelles aurait pu donner lieu cette annexion espérée. Il 
m'est peut-être permis de rappeler à ce propos un minime inci- 
dent qui caractérise les méthodes allemandes d’«avant-guerre » 
et cette préparation minutieusement obstinée, dont les fils plus 
ou moins adroitement tendus sont apparus peu à peu dans le 
monde entier. Les rapports avaient été publiés et on pouvait y 
lire une petite note insidieuse allemande évaluant à 1 300 mil- 
lions de tonnes des réserves françaises que nos ingénieurs, 
cependant beaucoup plus prudens et plus sincères, estimaient 
à 3 milliards de tonnes. Les Allemands se firent charger, 
toujours à titre scientifique, de continuer et de perfectionner 
l'enquête. Ayant eu alors à m'occuper de la partie française, je 
fus assailli de lettres et de télégrammes laissés volontairement 
sans réponse, jusqu'au jour où, de guerre lasse, un délégué 
berlinois vint me relancer à Paris pour me suggérer, « en 
confrère, » une base de calcul qui aurait notablement diminué 
notre apparente richesse. 

En nous bornant, avec ces restrictions, aux chiffres publiés, 
on voit que les réserves françaises sont aux réserves allemandes 
dans la proportion de 3 à 2, et, comme l'Allemagne en dévore 
près de deux fois plus par an, notre avenir au taux actuel serait 
trois fois plus long que le leur. 


+ 
+ * 


Ainsi donc le gisement lorrain domine toute la sidérurgie 
franco-allemande, et l’on peut même dire qu’il domine toute la 
sidérurgie européenne ; car le plus grand gisement anglais, de 
beaucoup, celui du Cleveland, ne dépasse pas, comme réserves, 
3 milliards de tonnes. Nous pouvons maintenant, pour l’Alle- 
magne comme pour la France, négliger tous les autres gise- 
mens, quelle que soit leur importance accessoire, pour ne 
considérer que le gisement de la « minette » lorraine, qui est, 
en même temps, le seul auquel s'appliquent directement les 
préoccupations et les hasards changeans de la Grande Guerre. 
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Ce gisement, il n’y a pas lieu de le décrire ici, mème suc- 
cinctement ; une telle étude a déjà été faite à bien des reprises; 
elle a été suffisamment vulgarisée pour les lecteurs que 
touchent les détails techniques et elle semblerait fastidieuse 
aux autres. Je me borne à en rappeler quelques traits princi- 
paux dont nous aurons besoin pour discuter. La caractéristique 
géographique (et, par suite, politique) du gisement lorrain est 
de constituer un gisement de frontière, exposé, par sa situa- 
tion, à changer de mains et à être disputé. Si Briey, au lieu 
d'être à 5 kilomètres de la frontière, s'était trouvé dans le Berry 
ou dans l’Anjou, il n'aurait pas attiré de si redoutables convoi- 
tises. Mais les derniers traités qui ont dessiné nos frontières 
ont laissé le bassin lorrain divisé entre trois pays : la France, 
l'Alsace-Lorraine et le Luxembourg, à proximité d'un qua- 
trième, la Belgique, qui en possède une extrémité. C’est un cas 
singulier dont on ne peut guère rapprocher que celui de l'an- 
cienne Pologne, où les charbonnages sont découpés de mème 
entre la Prusse, l’Autriche et la Russie. Quant à la caractéris- 
tique industrielle du gisement, elle est de renfermer un énorme 
tonnage de minerais pauvres et phosphoreux. L'histoire passée 
de ce bassin, le rôle qu'il joue dans la guerre actuelle et celui 
qu'il pourra jouer dans l’avenir,tout dépend de ces observations 
essentielles, sur lesquelles il convient d’insister. 

Et d'abord, revenons sur la complexité politique d’un décou- 
page géographique, qui ne s’est pas produit par hasard, dont le 
hasard ne déterminera pas non plus les changemens futurs. Ne 
l'oublions pas. Quand, au mois de mai 1871, les négociateurs 
français insistèrent pour garder Belfort, si les Allemands firent 
jouer en échange des questions d'amour-propre, comme la brève 
entrée de leurs troupes dans un coin de Paris, ils s’attachèrent 
surtout à une satisfaction plus concrète, celle d'obtenir une 
bande de terrain de 10000 hectares sur la frontière du Luxem- 
bourg, près de Longwy : bande, dans laquelle leurs géologues 
avaient cru absorber la presque totalité du fer lorrain. Fort 
heureusement, ces minerais n’occupaient alors en métallurgie, 
faute de la déphosphoration, qu’un rang secondaire; on suppo- 
sait que leur prolongement en profondeur deviendrait très vite 
inutilisable dans le sens de la France, tant par leur appauvris- 
sement que par les difficultés d’épuisement. Les exigences 
ennemies portèrent donc seulement sur la région où se 
TOME\ xXxIV. — 1916, 22 
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trouvaient déjà les grandes usines de Novéant, Oltange, Ars-sur- 
Moselle, Hayange, Moyeuvre, Styring, avec leurs quarante-huit 
hauts fourneaux. Et la finesse normande de Pouyer-Quertier 
réussit à nous réserver, comme une sorte d’aumône, le coin de 
Villerupt, que Bismarck voulait d’abord prendre avec le reste : 

— Vous prétendez donc, dit-il à l'Allemand, m'annexer 
aussi, moi, l'un des principaux actionnaires de Villerupt ? 

— Allons, répondit Bismarck avec sa lourde affectation de 
bonhomie tudesque, ne pleurez pas, je vous laisse Villerupt; 
mais ne demandez plus rien. 

Si on avait alors soupçonné de l’autre côté du Rhin les 
résultats que devaient donner, d’abord les procédés de déphos- 
phoration, puis les sondages de 1882-1896 autour de Briey, on 
nous aurait dépouillés plus complètement, et c’est cette erreur 
géologique que les industriels d’outre-Rhin ont tenté de réparer 
par la guerre actuelle. 

Peut-être, en France, n’a-t-on pas compris assez vite, au 
début des hostilités, que le sort de la guerre, ou du moins sa 
rapide issue, pouvait se décider là. La place forte de Longwy, 
insuffisamment défendue, succomba comme on le sait et, sur 
les trois subdivisions du bassin, les deux plus septentrionales, 
celles de Longwy et de Briey, nous furent pour quelque temps 
soustraites; la belle défense de Nancy sauva seulement le troi- 
sième groupe, le plus méridional, où se trouvent les mines de 
Maron-Val de Fer et les usines de Neuves-Maisons et dont la 
production atteint environ 2 millions de tonnes (contre 3 à 
Longwy et 15 à Briey). On a vu alors, dans la période où Berlin 
se pavoisait à toute occasion, les pangermanistes étaler leurs 
prétentions sur tout ce bel ensemble de mines : notamment sur 
le groupe de Briey qui constituait, pour eux, une proie bien ten- 
tante. De notre côté, nous n'avons jamais, depuis le moment où 
on nous a contraints à nous défendre, cessé, même aux heures 
les plus douloureuses, de revendiquer les territoires entièrement 
français de Thionville, où se trouvent toutes les mines deve- 
nues allemandes en 1871. La possession totale du bassin lorrain 
apparaît ainsi comme un des principaux enjeux de la lutte. 

Cet enjeu, nous en avons déjà vu l'importance ; mais il faut 
maintenant additionner des chiffres qu'une frontière avait 
momentanément divisés en deux et tenter d'évaluer le total. 
On peut le faire de deux manières : soit en considérant les 
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réserves, environ à milliards de tonnes de minerais; soit en 
partant des résultats actuels, une extraction de 47 millions de 
tonnes représentant 16 millions de tonnes de fonte. Mais ce 
serait un procédé très inexact que de multiplier le chiffre 
d'extraction par le bénéfice moyen obtenu sur une tonne et de 
capitaliser le résultat, ou encore que de faire un calcul ana- 
logue en partant des réserves. On arriverait peut-être ainsi à 
apprécier la valeur marchande des mines, on ne se ferait aucune 
idée de ce que peuvent représenter ces mines pour la fortune du 
pays. L'erreur serait analogue à celle que commettrait l’État 
en voulant apprécier l'utilité d’une voie ferrée projetée, unique- 
ment d'après le produit net prévu. Dans un cas comme dans 
l’autre, il faut faire entrer en ligne de compte tout le mouve- 
ment industriel et commercial qui va résulter de l'exploitation 
minière ou de la voie ferrée. La tonne de minerai de fer lorrain 
ne vaut guère en moyenne sur la mine que 5 francs. Mais 
il en sort 350 kilogrammes de fonte brute valant une trentaine 
de francs, puis environ 60 francs de rails d'acier, et l’élabora- 
tion ultérieure continue à accroitre une valeur, dont le minerai 
de fer a été le point de départ nécessaire. Un acier qui, gros- 
sièrement élaboré, vaut 150 francs la tonne, permet de fabri- 
quer des machines, des navires, valant 1500 francs la tonne. 
La source d'un fleuve n’est pas tout le fleuve, mais elle déter- 
mine le large cours futur de l’eau. Si l’on voulait calculer la 
valeur totale du gisement lorrain (Briey et Thionville) d'après 
son rendement industriel, on ne dépasserait pas 2 à 3 milliards 
de francs; mais ces 2 à 3 milliards doivent aboutir à une richesse 
créée de près de 300 milliards. 

Pour apprécier ce que représentent nos mines lorraines, il 
ne suffit pas d'aller visiter ces mines elles-mêmes, il faut encore 
voir toutes ces usines dont elles ont provoqué la création à 
Longwy, Mont-Saint-Martin, Senelle, Rehon, Micheville, Jœuf, 
Homécourt, Pompey, Neuves-Maisons. Il faut ensuite aller dans 
le Nord et le Pas-de-Calais vers ces autres usines qui ont trouvé 
préférable de se construire sur le combustible, mais également 
pour utiliser la fonte lorraine. Il faut enfin constater ce que 
deviennent des produits bruts dont la fonte lorraine est la base 
essentielle dans nos vieilles usines du Centre, au Creusot, à 
Saint-Étienne, à Montluçon. Et une visite semblable en Lor- 
raine annexée nous montrerait les usines de Thyssen à Hagon- 
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dange, les Rombacher Hültenwerke, les aciéries de Wendel à 
Hayange, celles de Moyeuvre-Grande, Uckange, Ottange, etc. 
elle nous ferait voir les usines de Westphalie alimentées en 
grande partie par la minette lorraine. 

Mais alors, devant ce bel ensemble si florissant des deux 
côtés de la frontière, on est conduit à se poser une question qui 
revient sans cesse à l'esprit quand on cherche par quelle folie les 
industriels allemands ont pu pousser à la guerre actuelle. Avec 
leurs 21 millions de tonnes d'extraction annuelle en Lorraine, 
avec leurs 2100 millions de tonnes de réserves qui leur assu- 
raient à ce taux un siècle d'extraction, qu'avaient-ils besoin de 
nous piller ? Un siècle, c'est quelque chose en industrie, quoique 
ce soit une courte période dans la vie d’un peuple. S’il leur fal. 
lait des minerais de plus, n'avaient-ils pas, jusqu’à l'excès, 
toutes facilités de se procurer les nôtres ? Pour comprendre cet 
état d'esprit singulier, ou plutôt pour s'expliquer comment 
leur outrecuidante présomption de maitriser le monde a pu se 
particulariser sur ce point, il faut faire deux observations sur la 
nature des minerais allemands et sur le calcul des réserves. 

Tout d’abord, en ce qui concerne les minerais, remarquons 
qu'un chiffre de tonnage n'est pas tout. Un minerai de fer ne 
peut pas toujours en remplacer un autre. Îl se trouve que tous 
les minerais des Allemands et tous ceux qu'ils peuvent faire 
venir de Suède ou de Norvège sont siliceux. Ce n’est pas s'alla- 
cher à un simple détail de chimie, c'est faire une constatation 
essentielle que d'en tirer la conclusion logique : l'addition de 
minerais calcaires lorrains, tels que ceux de Briey, était pour 
eux une nécessité. s 

Quant au temps que peuvent durer les réserves allemandes, 
ce temps n’est en aucune façon calculable en se fondant sur 
l'exploitation de la dernière année. Il faut tenir compte d'une 
progression analogue à celle qui double les grains de blé de 
case en case sur un échiquier. Reportons-nous en arrière et 
comparons les productions de la Lorraine allemande à dix ans 
de distance : 3 millions de tonnes en 1880, 4,5 en 1890, 15 
en 1900, 14,8 en 1910, 21 en 1913. Traçons maintenant la courbe 
représentative et prolongeons-la par continuité ; nous arrive- 
rons à cette conclusion que l'Allemagne s'était mise sur le piel 
d’épuiser ses mines lorraines vers 4950 à 1960, c’est-à-dire dans 
un délai extrêmement bref; ou bien alors il lui aurait fallu 
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interrompre ce développement incessant qui était la base fragile 
de toute sa prospérité. Je ne connais pas les chiffres des prévi- 
sions allemandes en mélallurgie ; mais on peut bien, d’après 
les habitudes de leurs industriels, supposer qu'ils avaient dû 
former des ambitions supérieures à celles des nôtres. Or, en 
France, on comptait, avant la guerre, avoir atteint, dès 1920, un 
tonnage d'acier supérieur de moitié à celui de 1912. C'est cette 
nécessité de grandir toujours, avec une vitesse croissante, c'est 
cette course effrénée vers la fortune qui a grisé des cerveaux, 
d'ordinaire froidement calculateurs et qui, bientôt, les précipi- 
tera dans l’abime. 


+ 
* + 


Au point où nous en sommes arrivés de cette étude, on voit 
comment, des deux parts, pour les deux pays ennemis, va se 


poser le problème du fer, si le développement des opérations 
militaires se poursuit conformément à nos espoirs les plus 
justifiés. Il est un point, entre tous, sur lequel la France est 
unanime et ne peut pas ne pas se montrer intransigeante 
c'est la réoccupation totale de l'Alsace-Lorraine. La monstruo- 
sité commise en 1871 doit être réparée et il n'est pas possible 
qu'un seul village français reste en esclavage sous le joug 
allemand. Cette nécessité de droit et de sentiment ne semble, à 
première vue, avoir aucun rapport avec le sujet qui nous occupe 
ici. Néanmoins, j'en ai assez dit pour avoir fait comprendre que 
la réparation nécessaire d’une iniquité nationale va entrainer 
fatalement pour le fer la situation suivante. Demain, la France 
possédera la totalité de l'énorme gisement lorrain, et l’Alle- 
magne, qui nous en avait ravi une partie, n’en gardera plus 
rien. Nous détiendrons du fer pour des siècles, presque à n’en 
savoir que faire, et l'Allemagne ne trouvera plus, sur son 
propre sol, les matières premières nécessaires pour alimenter 
son industrie métallurgique et les industries d’élaborations 
diverses qui en sont solidaires, pour fournir le fer indispensable 
sous toutes les formes à sa défense militaire. Une partie de son 
commerce d'exportation sera supprimée, ses facultés d’offensive 
seront paralysées et étranglées… 

Voilà qui semble fort bien et l’on ne peut qu'applaudir à des 
prévisions semblables ; mais nous sommes à deux de jeu et, 
par le fait même que les conséquences seront aussi graves pour 
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l'Allemagne, il va de soi que celle-ci résistera, sur ce point, 
jusqu’à l'extrême limite de ses forces. Dans la rétrocession de 
l'Alsace-Lorraine, il ne se pose pas seulement, pour elle, une 
question de chauvinisme national, ou une difficulté stratégique 
de défense ultérieure : il y a une considération d'ordre indus: 
triel, importante en temps de paix, peut-être vitale en cas de 
guerre. Nous devons donc prévoir, dans un cas où notre senti- 
ment national est irréductible, une résistance obstinée. La 
question lorraine serait beaucoup plus simple, ce qu’on ne doit 
pas ignorer, si les minerais de fer lorrains n’existaient pas. 

Comme ces minerais existent, il se pose à nous un cer: 
tain nombre de questions graves, parfois angoissantes, qui 
s'enchainent les unes aux autres et que nous devons aborder 
en face, sans réticences; car elles vont se poser à nous, à nos 
négociateurs, et l'attitude qui sera adoptée à leur égard entrai- 
nera des conséquences lointaines pour l'avenir de nos descen- 
dans. Ces questions, que j'énumère d’abord pour en montrer la 
succession et dont la succession même fera suffisamment 
prévoir mes réponses, sont les suivantes : Devrons-nous nous 
montrer inflexibles dans les discussions économiques relatives 
aux minerais de fer lorrains : sujet d'apparence secondaire pour 
nous, vital pour nos adversaires ? Si nous repoussons l'idée de 
toute transaction, si nous nous réservons tout le fer, devrons- 
nous ensuite le conserver avec économie, avec parcimonie, pour 
un avenir lointain, ou le dépenser le plus vite et le plus avanta- 
geusement possible ? Enfin, si nous nous décidons à cette utili- 
sation rapide, quels en seront les moyens? 

La première question est assurément la plus délicate ; c'est 
aussi la seule qui sorte du domaine économique pour se lier 
étroitement aux opérations militaires et, par conséquent, à un 
développement de faits encore incertains. I ne faut pas ici nous 
placer dans l'absolu, mais dans le relatif et, puisque nous parlons 
industrie, il faut raisonner en industriels, c'est-à-dire envisager 
toutes les éventualités, peser tous les argumens, prévoir toutes 
les objections, sauf à les négliger ensuite de propos délibéré, 
mais en connaissance de cause, pour adopter la solution de tout 
le monde, si nous jugeons y avoir avantage. 

Actuellement, la guerre se déroule avec ses hasards jour- 
naliers et, quelles que soient notre certitude raisonnée de 
vaincre, notre conviction sans cesse accrue de réduire un Jour 
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l'ennemi à subir toutes nos exigences, nous ne pouvons savoir 
dans quel délai, par quelle progression, après quelles vicissi- 
tudes nous y réussirons. Ce n'est pas du jour au lendemain, 
par un brusque cataclysme irrémédiable, que toute la puissance 
allemande s’effondrera. Nous n’entrerons pas à Berlin en 
aéroplane, sans avoir franchi bien des étapes qui nous donne- 
ront chaque fois le loisir de calculer et de réfléchir. On s’est 
quelquefois demandé si la capitulation de l'Allemagne ne se 
ferait pas, comme celle d'une place assiégée, sur les tranchées 
actuelles. Mais, dans toutes les hypothèses, la rédaction d’un 
traité entre deux belligérans implique des négociations. Qui dit 
traité, dit marchandage, dit transactions, dit compromis. Je 
rappelais tout à l'heure comment, en 1871, la cession consentie 
par nous des minerais lorrains avait contribué à nous conserver 
Belfort. Le vaincu se débat. Le vainqueur lui-même peut trouver 
un intérèt d'avenir à modérer ses prétentions. Il serait donc un 
peu puéril de nous déclarer, tout d’abord et sans examen, 
décidés, coûte que coûte, à tout obtenir. Le premier point, en 
pareille matière, est trop évidemment de savoir si on le peut. 
C'est le côté militaire de la question, que je n'ai pas à envisager. 
Mais le second est aussi de juger. si on a un intérêt majeur à le 
vouloir. Cet intérêt est-il tel qu'il nous fasse prolonger la lutte 
jusqu'aux extrémilés, après avoir obtenu déjà de l'Allemagne 
les concessions principales ?... Jamais aucune négociation n’a 
élé engagée encore entre nous et nos adversaires. Mais on se 
comprend souvent sans se parler et, en diplomatie, tout l’inté- 
ressant s'écrit entre les lignes. Implicitement, sans qu'il ait été 
besoin d'aucune précision officielle, des avances ont été faites, 
des concessions admises par nos ennemis, et ce ne seront pas 
les dernières. Deux commerçans avisés qui discutent un marché 
se devinent l’un l’autre et chacun d’eux a d'avance réfléchi aux 
points, importans pour lui, du marché futur, sur lesquels il ne 
cédera jamais, puis à ceux qui lui semblent secondaires. Il est 
vrai qu'il se garde de penser tout haut, comme je le fais ici; 
mais, dans notre cas actuel, ce que je puis dire est trop directe- 
ment déterminé par les circonstances pour ne pas être aussitôt 
prévu; et, d’ailleurs, en le disant, je ne fais qu’exprimer 
l'opinion d’un « laïque » irresponsable. Je n’apprends absolu- 
ment rien à aucune personne compétente en Allemagne et 
j'apprendrai peut-être quelque chose à quelques-uns en France. 
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Quand donc on réfléchit que chaque journée de guerre sup- 
plémentaire entraîne une perte de vies humaines et une dépense 
d'argent, on est conduit à penser qu'il doit arriver un moment 
où, l'essentiel étant acquis, les bénéfices supplémentaires à 
espérer, fussent-ils même assurés, ne compenseront plus les 
frais supplémentaires nécessaires pour les obtenir. À ce moment, 
la continuation ou la cessation de la guerre se résume en une 
balance commerciale qui penche vers la paix et c’est le cas de 
dire, comme les Anglais : business are business ou no sen. 
timent (les affaires sont les affaires; pas de sentiment). Nous 
pouvons être assurés d'avance que les Allemands, très caleula- 
teurs, très commerçans et pour lesquels cette entreprise manquée 
ne fut au début qu’une vaste opération de piraterie mercantile, 
sauront établir longtemps d'avance ce bilan, et qu'ils céderont 
ou continueront, suivant que le fléau de la balance s’inclinera 
dans un sens ou dans l’autre : un certain poids supplémentaire 
étant introduit par leur amour-propre militaire ou par les 
préoccupations dynastiques. C'est le mème calcul que nous 
devons faire nous-mêmes, afin de juger, en deux mots, sil 
faut admettre la possibilité, tout en reprenant le territoire lor- 
rain qui englobe les minerais de fer, de laisser aux Allemands, 
sur une partie de ce territoire, tel ou Lel avantage économique... 

Que le lecteur, arrivé là, ne s'indigne pas trop vite en me 
voyant me faire ainsi l'avocat du diable! Le sujet vaut la peine 
d’être froidement examiné. A cette question technique, s'il ne 
s'agissait que des industries du temps de paix, je répondrais 
sans doute, au risque de scandaliser, en prêchant la conciliation 
et j'admettrais, dans une certaine mesure, le raisonnement que 
plus d'un pourra faire alors. Ce raisonnement, le voici: 
« Chaque jour de guerre nous coûte actuellement, à nous seuls, 
indépendamment de toute autre considération moins matérielle, 
sans compter le manque à gagner et l'atrophie de notre com- 
merce, simplement en dépenses de l’État, environ 70 millions. 
Un seul mois d’hostilités supplémentaires représente une bien 
grande quantité de minerais vendus avec bénéfice, de rails, de 
tôles, de poutrelles, de machines, de produits quelconques 
fabriqués avec ce fer et exportés fructueusement à l'étranger: 
Une indemnité de guerre chiffrée par autant de milliards 
pourra-t-elle être imposée, pourra-t-elle être touchée? Va-t-on 
sacrifier du sang français et accroître la charge écrasante de 
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nos impôts futurs pour le bénéfice de quelques métallurgistes 
et constructeurs? Encore la plupart de ceux-ci ne seront pas très 
flattés de voir s’augmenter le nombre des mines et usines 
concurrentes. C'est donc pour fournir plus de travail à nos 
ouvriers ?.… Mais, des ouvriers, nous en manquons déjà et nous 
en manquerons de plus en plus. Donc, cédons sur ce détail et 
finissons-en. » 

Ce raisonnement spécieux, si on ne le fait pas tout haut en 
France, les Allemands nous le suggéreront abondamment par 
l'intermédiaire des neutres, qui, tout en trouvant profit à la 
guerre, voudraient mettre ce profit « au sec » et consolider des 
créances sur les belligérans, exposées à être compromises par 
leur irrémédiable faillite. Et certains compères d'Allemagne soi- 
disant dissidens, des Liebknecht, Haase ou autres, chargés par 
le gouvernement allemand de jouer le rôle d’agens provoca- 
teurs, trouveront bien le moyen de faire parvenir l’idée à nos 
naïfs socialistes. Mais c'est ici qu'il faut nous'tenir en garde; 
car l'enjeu réel est beaucoup moins l'avenir immédiat de notre 
industrie pendant la paix, que l'assurance de cette paix future 
(dans les limites de temps où l’on peut prétendre assurer 
l'avenir). Discutable pour le temps de paix, le problème se pose 
avec une clarté lumineuse pour le temps de guerre. Laisser la 
sidérurgie allemande florissante, c’est lui permettre, après la 
guerre, de reconquérir aussitôt le marché mondial en écrasant 
la concurrence débile de nos usines ruinées et pillées, de nos 
flottes fatiguées et amoindries; c'est lui fournir le moyen de 
préparer une prompte revanche. La détruire, ou tout au moins 
charger au-dessous d'elle une mine prête à sauter comme on 
mine d'avance un tunnel ou un pont, c’est, je l’ai dit déjà, mais 
jy insiste, empêcher nos ennemis de nous attaquer plus tard. 
Or, quand on réfléchit à cela, loutes les considérations com- 
merciales, que j'ai cru devoir exposer tout à l’heure, se retour- 
nent entièrement. Ce que coûte une guerre, nous le savons... 
ou plutôt, malheureusement, nous ne pouvons encore en donner 
qu'une évaluation minima, c'est 30, 80, 100 milliards : ce sera, 
après la paix, le prix de la vie doublé. En, excluant même toute 
considération sentimentale (chose presque impossible à un Lalin, 
à un Français), le bilan d’une opération incomplète apparait 
désastreux. 11 semblait tout à l'heure que les Allemands eussent 
seuls intérêt à résister sur ce point jusqu’à la dernière extré- 
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mité; on s'aperçoit maintenant que notre intérêt pratique à 
nous est plus grand encore, si ce que l'on va débattre, en par- 
lant minerais et concessions, c'est la possibilité d’une guerre 

future. Rester intransigeans pour les minerais, c’est assurer la 

paix; car c'est empècher une agression des Allemands, suivant 

l'expression de nos communiqués, par « un tir de barrage; »et 

il est bien évident que l'agression ne viendra jamais du côté de 

- la France. Les Français ont assez montré qu'ils savaient se 
battre quand on les attaquait ; mais ils forment un peuple paci- 

fique; et les Allemands le savent, ils le croyaient mème exagé- 

rément. Leurs commerçans, leurs industriels peuvent done 

compter, si le militarisme prussien qui les a si follement 

compromis el ruinés est pour jamais anéanti, sur une longue 

période de développement pacifique et, par conséquent, de pros- 

périté. Ils manqueront un peu de fer, c'est vrai, mais avec leur 

surabondance extraordinaire de houille, ils feront des échanges. 

Céder, au contraire, c’est exposer l'Europe entière et les Alle- 

mands travailleurs aussi bien que nous, à ce que, dans dix, 

dans quinze ans, la crise actuelle recommence plus épouvan- 

table encore... Je semblais, en commençant, admettre que 

l'Allemagne entière se dresserait pour obtenir ce qui lui appa- 

raitra comme une nécessité vitale. Non, l'Allemagne vaincue, 

comme nous la supposons ici, se réveillera peut-être de ses 

illusions militaires et finira par comprendre que le meilleur 

moyen de s'enrichir n’est pas de construire des 420 et des sous- 

marins; elle sera aussi intéressée que nous à se débarrasser de 

ce cauchemar. Ses gouvernans résisteront; son peuple, qui com- 

mence à faire entendre sa voix, acceptera, supposons-le, de céder. 

Je reviens donc à l'hypothèse élémentaire et que la plupart 

des Français admettent de prime abord, sans tant de contro- 

verses et de phrases : au lendemain de la paix, l'Alsace-Lor- 

raine sera à nous tout entière, économiquement aussi bien que 
politiquement, avec son annexe de la Sarre ; aucune restriction 

n'aura été admise et nous pourrons utiliser tous ses minerais; 

nous pourrons, dès le premier jour, employer à nos reconstruc- 

tions la fonte et l'acier de belles usines restées intactes, qui, ne 

l'oublions pas cependant (car ce sera là un autre danger à 

éviter), appartiendront à des particuliers, à des actionnaires 

Allemands. Mais alors la seconde question va se poser. Quand 

on a hérité, il faut s'occuper de gérer sa fortune. Pouvoir pro- 
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duire beaucoup de fonte, c’est à merveille ; mais il ne faudrait 
pas, faute d'acheteurs, nous trouver bientôt dans la position de 
l'apprenti sorcier qui avait envoyé un balai magique lui cher- 
cher de l’eau et, ne sachant comment l'arrêter, courait risque 
d’être inondé. D'autant plus que les balais magiques de l’indus- 
trie, marchent en dépensant de la houille, cette houille dont 
nous manquons ! Ici encore quelques précisions de chiffres sont 
nécessaires. 

Voyons d’abord ce qui va se passer pour la houille. A la 
veille de la guerre, la Lorraine restée française produisait 
19,5 millions de tonnes de minerais, dont elle exportait 
plus de 8. Il est vrai que nous en importions, d'autre part, 
1,5 millions; mais ce sont des minerais riches et purs que la 
Lorraine ne peut nous fournir. À ces 19,5 millions de tonnes 
vont s'ajouter les 21 millions de la Lorraine allemande (en 
laissant de côté le Luxembourg) : soit, au total, sur le pied 
d'extraction actuel, 40,5 millions, au lieu de 11,5 précédem- 
ment utilisés. Je suppose que la France aït la prétention de 
tout traiter et élaborer elle-même, qu'elle ferme ses frontières 
à toute exportation de minerais, comme le réclament des voix 
très fortes qui parlent volqntiers de trahison, dès que l’on veut 
commercer avec l'étranger, qu'arrivera-t-il? Sans entrer dans 
des calculs techniques dont ce n'est pas la place, on peut 
admettre que chaque tonne de minerai traitée en France 
demande, pour arriver à des produits finis, environ 4 300 kilo- 
grammes de charbon (sous la forme de coke ou de houille). 
29 millions de tonnes de minerais supplémentaires exigeront 
donc 31,1 millions de tonnes de houille. Admettons que l’on 
autorise les exportations en Belgique et en Angleterre (5 mil- 
lions de tonnes de minerais), il faudra encore 31,2 millions de 
tonnes en supplément. Or, actuellement, nous produisons 
M millions de tonnes de houille {chiffre stationnaire) et nous 
en consommons 62 millions. Notre déficit, qui est déjà de 
21 millions de tonnes, passerait donc à près de 53. Quand 
même nous obtiendrions les 17 millions de tonnes de la Sarre 
(ce dont on voit ici l'intérêt majeur), il en resterait 36 à 
trouver. Sur les 21 millions de tonnes que nous importions 
avant la guerre (au lieu de 36), l'Angleterre en fournissait 
10 millions et la Belgique 4 millions. Près de 7 millions de 
tonnes venaient d'Allemagne, en augmentation rapide d'année 
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en année, et, si nous les y prenions, c'est que nous y avions 
économie. Avec la meilleure volonté du monde, nos deux alliés, 
qui ont eux-mêmes une très grosse industrie à alimenter, ne 
peuvent exporter chez nous un tonnage beaucoup plus fort ; les 
États-Unis sont loin de nous; il faudra donc, dé toute nécessilé, 
acheter quelque 22 millions de tonnes de houille en Allemagne. 
L'Allemagne seule a de telles richesses en houille qu'elle peut 
vendre beaucoup de charbon, surtout si sa sidérurgie décroit. 
On voit aussitôt combien est vaine la prétention de cesser toute 
relation industrielle avec les Allemands après la guerre. 

Et encore, je n’ai envisagé que les chiffres actuels, sans 
tenir compte d'un accroissement dans la production industrielle 
qui se manifeste d'année en année. Pour le traitement du fer, ce 
gros mangeur de charbon, on s'était outillé, des deux côtés de 
la frontière, en vue d’un développement intensif. Particulière- 
ment dans notre bassin de Briey, une vingtaine de mines nou- 
velles devaient atteindre bientôt chacune plus de 2 millions 
de tonnes de minerais, soit, au total, 40 millions de tonnes, 
alors que l'extraction de 1913 a été seulement de 19,5. Ce serait 
quelque 26 millions de tonnes de charbon en plus à acheter. 
Nous retrouvons donc ici, à l’état aigu, cette difficulté de la 
houille, sur laquelle j'ai insisté dans un article précédent. 

Il y a lieu de considérer aussi, mais, Je crois, avec moins 
d'inquiétude, les possibilités de vente. Sur le marché intérieur, 
il est certain que l’on peut augmenter notablement la consom- 
-mation d'acier. Ainsi la consommation de poutrelles, par tête 
de Français et par an, est seulement encore de 8 kilogrammes, 
tandis qu'elle a dépassé 12,4 en Allemagne, malgré l'accroisse- 
ment rapide de la population, qui mulliplie ces chiffres par 
68 millions d’habitans. La France s’outillait, avant la guerre, 
pour produire 6 millions de tonnes d'acier en 1920 (dont 2 mil- 
lions de tonnes dans le Nord), et complait en trouver aisément 
le placement. Sur le marché international également, nous 
avons à reprendre notre place. Tout est à faire dans cet ordre 
d'idées, comme le montre cette seule observation que le pour- 
centage de la France dans le syndicat international du rail est 
le tiers de celui de la Belgique. Mais un marché ne se conquiert 
pas du jour au lendemain, et, au début, avec les prix que nous 
serons forcés de demander pour nos produits fabriqués, nos 
minerais trouveront plus facilement acheteurs que nos aciers. 
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De toutes façons, on arrive à cette conclusion que, le jour 
où nous disposerons de la Lorraine allemande, il nous faudra, 
ou vendre des minerais à l'étranger, ou acheter beaucoup de 
charbon et de coke en Allemagne, en risquant, chez nous, une 
crise métallurgique de surproduction, ou fermer des mines. La 
dernière solution a ses partisans, et c'est pour y répondre 
d'avance que je me suis attaché à rappeler les évolutions pas- 
sées de la métallurgie. Il peut sembler sage et prudent, si on a 
trop de minerais pour le présent, de les réserver pour l'avenir 
et d'assurer l'alimentation des générations futures. Cela rentre 
bien dans les habitudes françaises. 

Nos sociétés industrielles, comme nos gouvernans, nous 
traitent volontiers en enfans. Quand nous avons pris un intérêt 
dans une affaire prospère, on -nous en dissimule les résultats et 
on ne nous en distribue que très partiellement les bénéfices, de 
crainte que nous ne soyons tentés de gaspiller. On stabilise 
autant que possible nos dividendes à un chiffre modique, de 
manière à pouvoir les accroitre progressivement sans nous 
causer de déceptions. On pense beaucoup aux générations 
futures, aussi bien quand il s’agit de ne pas amortir les emprunts 
que lorsqu'on escompte le retour à l'État, dans un avenir éloi- 
gné, de concessions diverses ou de voies ferrées. De même 
encore, nos exploitans s’attachent à tirer tout ce qu'une mine 
contient de métal et sont choqués par la méthode anglo-saxonne, 
où l’on enlève le plus vite possible tout ce qui est immédiate- 
ment « payant, » en négligeant le reste, pour reconstituer un 
capital qui sera employé à une autre affaire. Le système fran- 
çais a du bon; mais il ne faudrait pas l'exagérer. En particulier, 
pour le fer, qui peut savoir ce que nous réserve l'avenir? Du 
fer, il y en a partout en abondance. Le premier caillou venu 
du chemin est un minerai de fer, puisque toute l'écorce terrestre 
en renferme en moyenne 5 pour 100, alors qu’un riche minerai 
de cuivre est un minerai à 2 ou 3 pour 100. La Lorraine est 
devenue le centre industriel que nous venons d'étudier parce 
qu'on à appris à se contenter de minerais phosphoreux à 
35 pour 100. Qui peut prévoir si, dans trente ou quarante ans, 
quelque autre perfectionnement métallurgique ne dépréciera 
pas ces minerais par rapport à d’autres encore plus pauvres cu 
plus impurs, auxquels nous ne songeons même pas actuelle. 
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exemple, les minerais siliceux très abondans, les minerais 
arsenicaux très décriés ne trouveront pas un débouché écono- 
mique ? Je ne me hasarde pas à rien prévoir; je montre, au 
contraire, la difficulté des prévisions. Dans cette incertitude, il 
faut se rappeler que cinq francs de bénéfice assuré demain sont 
bien préférables, par le seul jeu des intérêts composés, à vingt 
francs de bénéfice problématique dans un demi-siècle. 

Je crois donc qu'il y aurait danger à vouloir empêcher 
l'exportation des minerais : ce qui, d’après les observations 
précédentes, équivaudrait à restreindre l'extraction. Mais ce 
n'est pas une raison pour ne pas chercher à retrouver, sous une 
autre forme, au moins partiellement, les bénéfices supplémen- 
taires que nous devons renoncer à obtenir directement, faute 
de houille et faute de main-d'œuvre. Cette forme tout indiquée 
est celle des échanges. Les conditions dans lesquelles va 
reprendre l’industrie après des années de guerre seront très 
spéciales. On peut s'attendre à une sorte de protectionnisme 
fédéral qui coupera l'Europe en deux. D'une part, la commu- 
nauté des dangers et des sacrifices aura resserré nos liens d'ami- 
tié avec l'Angleterre ; d’autre part, nous serons sans doute en 
mesure de poser des conditions commerciales à l'Allemagne. 
Sachons en profiter. Puisque nous aurons trop de fer et trop 
peu de charbon, nous devons nous tourner, avant tout, vers 
l'Angleterre dont les besoins sont inverses. Il semble possible 
de réaliser en Angleterre, ce qui est malheureusement presque 
impraticable en France, une augmentation notable de l’extrac- 
tion houillère par la mise en valeur rapide de réserves récem- 
ment découvertes. Quant au fer, l'Angleterre n’a été, jusqu'ici, 
qu'un acheteur presque insignifiant de nos minerais. En 1913, 
elle nous en a pris 327000 tonnes (dont seulement 69000 en 
Lorraine), quand la Belgique en prenait 5 035 000 et l'Allemagne 
avec le Luxembourg 4065000. Très conservatrice, elle s'est 
montrée rebelle aux procédés de déphosphoration qui ont 
envahi la sidérurgie sur le continent. Mais la guerre aura eu 
sans doute pour résultat de dissiper cette sorte de torpeur dans 
laquelle nos amis commençaient à s'endormir, et l'Angleterre 
réveillée, guérie de certaines chimères qui lui étaient com- 
munes avec nous, victorieuse enfin de l'Allemagne, a toutes les 
raisons pour reprendre, dans des conditions modernisées, l'essor 
interrompu de sa métallurgie. 
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Toutefois, ce ne seront jamais ni l’Angleterre ni la Belgique 
qui absorberont les stocks de minerais dont nous allons disposer. 
Il faudra, malgré toute notre hostilité, en vendre à l'Allemagne, 
non pas dans son intérêt, mais dans le nôtre. Il sera juste et 
naturel de ne le faire qu'en échange de charbon, dans des 
conditions dont les bases auront été posées par le traité de com- 
merce annexé au traité de paix, de manière à nous réserver des 
avantages analogues à ceux que le traité de Francfort avait 
assurés à nos vainqueurs contre nous. La prudence exigera 
d'ailleurs que ces conditions d'échange pacifique soient remises 
à un délai assez éloigné, après une période pendant laquelle le 
charbon devra nous être fourni sans contre-partie, et puissent 
être interrompues par nous à tout moment. Chacun sait quel 
était le plan allemand pour l« après-guerre : » détruire l'outil- 
lage des pays envahis dans le Nord de la France, la Belgique et 
la Lorraine, enlever les machines un peu perfectionnées, de 
manière à défier toute concurrence pendant la phase de remise 
en état; profiter alors d’une flotte commerciale restée intacte, 
précisément parce qu’elle n’a pu sortir des ports, pour exporter 
les marchandises entassées pendant les années de blocus; et 
remporter ainsi, même dans le cas d’une « paix blanche, » une 
éclatante victoire économique.Contrairement à ce qu'attendaient 
les pangermanistes, il est probable que la flotte allemande for- 
mera la juste compensation des navires torpillés. Mais, même 
en « réquisitionnant » des machines allemandes en échange des 
machines volées, les mines, les usines saccagées ne pourront 
reprendre leur marche normale du jour au lendemain. Dans 
chaque branche d'industrie, des mesures seront donc à prendre 
pour parer à cette difficulté. En ce qui concerne le fer, ces 
mesures seront relativement simples. I suffira de fermer d’abord 
entièrement la porte aux exporlations de minerais pour para- 
lyser des usines allemandes qui, absorbées par le soin de la 
défense militaire, n’ont pas dù pouvoir se constituer des stocks 
bien importans à l’usage du temps de paix (stocks que l’on 
pourrait, eux aussi, commencer par réquisitionner). De plus, 
il va sans dire qu'ultérieurement une mesure semblable devrait 
pouvoir être prise en tout temps du jour au lendemain et serait, 
par conséquent, à prévoir pour le moment où l’on apercevrait 
la moindre possibilité de guerre. 
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VIII. — L'HORIZON S'ÉLARGIT 


Le retour de François à Malaca fut marqué par deux inci- 
dens : l’un qui forme aujourd'hui le sujet d'un des vitraux de 
la cathédrale ; l’autre qui est à l’origine d'une des plus 
sanglantes tragédies de l’histoire des Missions. 

Le premier se rapporte à une attaque nocturne tentée contre 
la ville par les Mores et le roi d’Achin. Elle aurait pu être 
désastreuse; elle ne le fut pas. Les assaillans n’enlevèrent en 
guise de butin que des oies, qu'ils apportèrent à leur prince 
pour lui prouver qu'ils avaient vraiment débarqué. On délibéra 
si la flotte portugaise se jetterait à leur poursuite; et l'expé- 
dition fut décidée, dit-on, sur les instances de Francois. Les 
jours passèrent Aucune voile ne reparaissait. On crut à 
une défaite qui mettrait Malaca en grand danger. Les sorciers 
malais ne se faisaient pas faute d'assurer que tous les marins 
portugais avaient péri jusqu'au dernier. Ils voyaient leurs 
cadavres au fond de la mer; et ces beaux masques sinistres 





(4) Voyez la Revue des 15 février, 15 mars, et 1* mai, 
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soufflaient sur la panique. Ce fut alors que, du haut de la chaire, 
François gourmanda la population de sa crédulité et lui annonca 
la victoire des Chrétiens, le jour même où le roi d’Achin était 
battu, et, en tout cas, bien avant que la nouvelle ait pu lui en 
parvenir. [l n'en parle pas dans ses lettres; et le Père Francisco 
Perez, arrivé à Malaca six mois après l'événement, ne semble 
pas y avoir attaché l'importance excessive que lui donnèrent 
plus tard les hagiographes. Mais entre le récit très simple qu'il 
nous en fait et les dépositions qu'on recueillit au bout d’une 
dizaine d'années, lesimaginations avaient préparé le vitrail. L'ex- 
pédition prit des proportions épiques, et peu s’en fallut qu'on 
n'en reversàt tout l'honneur sur maitre François. 

Mais, à ce moment, il en concevait une autre dont les 
conséquences allaient être plus graves. Il y a dans sa vie, 
comme dans celle des grands aventuriers, un fort élément de 
romanesque. La Providence travaille pour lui; mais elle ne 
peut se manifester que par des concours de circonstances pareils 
à ceux dont s’alimentent les romans d'aventures. Les plus belles 
situations sortent d’une rencontre imprévue. Au moment où 
tout va finir, l'erreur d’un aubergiste, une diligence manquée, 
fait que tout recommence. 

François avait envoyé d'Amboine, l’année précédente, à Man- 
silhas et à Jean de Beira l'ordre de venir aux Moluques. Il les 
destinait à ce séminaire de martyrs, comme il nommait les iles 
du More, convaincu qu'elles seraient de Loutes les terres d’évan- 
gélisation celle qui donnerait le plus de martyrs à la Société de 
Jésus. Il comptait sans le Japon et sans la Chine! Mansilhas, 
qui s'était rebellé, avait trouvé un remplacant; et les deux mis- 
sionnaires étaient déjà à Malaca. François put les avertir des 
labeurs que leur réservait leur nouveau poste. J'imagine que, 
lorsqu'il les conduisit au navire, il les vit s'éloigner avec une 
secrète envie sur celle roule où, dix-sept mois plus tôt, il 
s'élait éloigné lui-mème. Son retour dans l'Inde et à Goa lui 
causait des appréhensions. Il aurait voulu revivre encore ses 
nuits de prière au milieu des Alforous, où son âme s'élançait 
du plus misérable état des hommes jusqu’à Jésus Notre- 
Seigneur, sous un ciel dont les étoiles resplendissaient comme 
la face des Saints. Rien ne lui rendra l'émotion qu'il ressentit à 
meltre ses pieds hors de tous les chemins tracés. Sainte émotion, 
mais où entre peut-être un peu de cette curiosité profane qui 
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pousse l’homme à visiter toules les beautés de la terre. Sainte 
émotion, mais où perce peut-èlre un peu de l’'amour-propre du 
voyageur heureux de s'être avancé plus loin que les autres. Il 
nous. semble l'entendre : « Mon Dieu, pardonnez-moi si cet 
amour-propre, celle curiosité, se sont mélangés aux pieuses 
convoitises d’un cœur qui ne bat que pour vous! Désormais, je 
retourne à un monde défloré, dont je connais les aspects, les 
tristesses, les dangers, où je connais tout, sauf les nouvelles 
misères qu'il vous plaira de m'y envoyer... Ce Mansilhas! Quelle 
ingratitude!... Je reviens sur mes pas; mais j'aurais souhaité 
d'aller au delà et encore au delà. Je reverrai mes pêcheurs de 
Comorin et ceux du Travancore, et les Portugais de Goa. Et 
pourtant, ils ont moins besoin de moi que tant d’autres qui vous 
ignorent comme moi-même j'ignore leur nom. La Chine a des 
attraits confus. Mais aucune voix ne m'y appelle. Votre volonté 
ne semble point que j'y aille. Seigneur, où m'avez-vous préparé 
mon tombeau ? L'Inde est vaste. Et il y a Ceylan. O mon Dieu, 
donnez-moi d'y annoncer votre parole et d'y établir votre règne. 
A quoi lui servent les trésors dont elle se vante et les amans 
dont elle fait la fière ? Mes yeux sont pleins de larmes à l'idée 
des belles iles que vous avez tirées du sein des flots et qui 
languissent dans leur opulence, ne sachant pas qui vous êtes, 
ne sachant même pas que vous êtes! » Et, tout en songeant 
ainsi, François se rend à l’église où il doit célébrer un mariage. 

Pendant qu'il officie, deux hommes sont entrés et s’arrètent 
près du seuil. L'un est Portugais; l'autre, qui parait tout petit 
et tout menu, pourrait être un Malais; mais son teint est plus 
foncé, ses yeux plus bridés; il porte des vètemens sombres et 
un sabre dont le fourreau de laque ne ressemble pas à ceux de 
la Malaisie. Sa main fine serre le manche d’un éventail qu'ila 
passé dans sa ceinture. Son compagnon s’est penché à son 
oreille, et, lui indiquant le prêtre : « Voici, dit-il, celui que 
vous avez tant cherché. » Le petit homme jaune sourit, incline 
la tête et aspire un peu d’air entre ses dents. La cérémonie se 
termine. Les nouveaux époux sortent : l’homme, content de lui; 
la femme, une métisse, toute brillante de sa vertu neuve, car, 
n’en doutez pas, ce mariage n'est qu’une réconciliation avec 
Dieu, que le Père maitre François a encore opérée. S'il n’a pas 
marié autant de Portugais qu'il a baptisé d’indigènes, c’est que 
les Portugais étaient en infime minorité; mais, relativement, 
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il en a marié bien davantage. Il va, lui aussi, quitter l’église, 
quand les deux hommes s’avancent vers lui. « Est-ce vous, 
George Alvarez, mon cher fils? s’écrie doucement et joyeuse- 
ment Francois. Loué soit Dieu! » — « Ah! très cher Père, 
répond le Portugais, nous nous Joignons enfin! Si vous venez 
de loin, nous venons d’encore plus loin, du Japon. Mon ami, le 
seigneur Yagirô, un Japonais, désespérait de vous rencontrer. » 
Li, le seigneur Yagirô, qui s'était tenu en arrière, s'approche, 
et, trois fois de suite, se courbe si bas que sa tète touche presque 
ses genoux. Mais François lui tend les mains et sourit à cette 
âme qui l’a cherché et dont il ne sait pas qu’elle lui apporte un 
monde. « Notre histoire sera longue, reprend Alvarez, et si vous 
le permettez, bien que mon ami comprenne le portugais et 
commence à le parler, c’est moi qui vous la conterai. » 

C'était, en effet, une assez longue histoire. Depuis cinq ou 
six ans, les Portugais, portés par un typhon, avaient retrouvé 
le fameux Cipangu dont Marco Polo avait entrevu les palais, 
couverts d’or fin. Les indigènes les avaient accueillis avec une 
politesse dont ils avaient été charmés, et qu'ils ne semblent 
pas avoir payée de retour, car on les jugea grossiers, mais 
d'humeur paisible. Peu à peu, des rapports commerciaux s’éta- 
blirent sur deux points importans de la grande ile du Kiushu : 
à Funai, capitale de la province du Bungo, et dans la baie pro- 
fonde de Kagoshima. Or, deux ans plus tôt, Alvarez se trouvait 
à Kagoshima, prèt à appareiller, quand, une nuit, un Japonais, 
monté dans une barque et accompagné de deux domestiques, 
accosta son navire. Ce Japonais, le seigneur Yagirô en per- 
sonne, avait commis un Mauvais coup, probablement un crime 
passionnel, et supplia Alvarez, qu'il connaissait, de le recevoir 
et de le sauver. Ce n'était point un Samuraï. Ses relations avec 
Alvarez nous laissent supposer qu'il appartenait à la classe des 
marchands ou à celle des patrons mariniers qui faisaient le 
cabotage sur les côtes japonaises. Mais les Portugais le considé- 
raient comme un personnage, et il était trop poli pour les démen- 
tir. On leva l'ancre. Pendant la traversée, Alvarez l’entretint 
de religion et lui parla de son grand ami, le Père maître Fran- 
çois de Xavier. Yagirô avait une intelligence supérieure à la 
moyenne, et, comme beaucoup de ses compatriotes, le goût 
passionné de la nouveauté. Le remords de son crime le tour- 
mentait-il ? En tout cas, l’idée d'en obtenir l’absolution par le 
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baptème ne l’étonna point. Alvarez avait du reste remarqué des 
analogies singulières entre le culte japonais et le culte chrétien: 
les femmes allaient aux temples avec de gros chapelets, et il 
avait oui dire que bien des hommes expiaient leurs fautes au 
fond des monastères. François ne perdait pas un mot de ce 
récit, et ses yeux s'abaissaient doucement sur le visage impéné. 
trable et souriant du Japonais, qui regardait la terre. 

Dès qu'on fut à Malaca, Yagirô s'était présenté au vicaire 
et lui avait exposé son désir de se faire chrétien avant de 
retourner au pays, où il avait laissé sa femme : « Vous êtes 
donc marié? » lui demanda le vicaire. — « Je suis marié. » 
— « Et vous irez rejoindre votre femme, une païenne? » 
Yagirô lui avoua que c'était son intention. « Alors, reprit le 
vicaire, il faut que vous renonciez au baptème : je ne puis 
bapliser un homme qui compte vivre encore avec une femme 
païenne. » François interrompt : « Êtes-vous certain, mon ami 
Alvarez, que les choses se sont ainsi passées? » — « J'y étais, 
très cher Père, et je fus même assez surpris, car je sais que vous 
avez souvent baptisé des femmes dont le mari restait païen, et 
des hommes dont la femme n'était pas encore chrétienne. Et je 
dis à mon ami : « C’est dommage que le Père maitre François 
ne soit pas ici : il vous aurait baptisé, lui. » François soupire el 
pense en lui-même : « Quelle pitié qu'on ait dans les missions 
des prêtres aussi ignorans des lois de l'Église! » 

Repoussé par le vicaire, Yagirô était reparti pour la Chine, 
et là, il s'était embarqué sur un vaisseau qui devait le ramener 
au Japon. Il n'était pas à plus de vingt lieues de son pays, 
qu’une épouvantable tempête le forca de regagner les côtes 
chinoises. Justement, un bateau porlugais y était en partance, 
et un de ceux qui le montaient lui assura que, cette fois, sûre- 
ment, il rencontrerait le Père à Malaca. « Et le voici, Maitre 
François. Dieu ne voulait pas qu'il rentrât chez lui sans vous 
avoir vu. » — « Christ Jésus, très sainte Trinité! murmure 
François, car, dans toutes ses émolions, ces mots lui montaient 
naturellement aux lèvres. Dieu vous récompense, mon ami 
Alvarez! Mais je ne vous liens pas quitte. Vous me coucherez 
par écrit tout ce que vous avez vu et observé au Japon, afin 
que nous fassions connaïlre ce pays au roi de Portugal et à nos 
chers Pères de Rome. Et vous, mon enfant, remercions Dieu 
ensemble d’avoir placé sur votre route des hommes si dévoués 
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au salut de votre âme. » Il lui a pris la main, il lui caresse 
l'épaule. Yagirô est habitué à des manières douces, mais régu- 
lières et froides. Il rougit de la surprise et de la fierté que lui 
cause l’effusion de cet accueil insolite. A vrai dire, il ne com- 
prend pas très bien qu'un homme d'aussi haute renommée, 
un des bonzes les plus vénérés parmi les bonzes de l'Occident, 
se comporte aussi familièrement à l'égard d’un inconnu. En 
d’autres circonstances, il aurait vu là une marque de faiblesse, 
un manque de dignité, et il n’en aurait conçu qu’une plus belie 
opinion de lui-même et de sa race. Mais l’homme qu'il avait en 
face de lui ne ressemblait à aucun des hommes qu'il avait 
encore rencontrés. Et le doux saisissement qu’il éprouvait don- 
nait un sens à toutes les complications de sa vie, depuis la nuit 
de sa fuite jusqu’au jour où, pour la seconde fois, il avait abordé 
à Malaca. 

C'est ainsi que, d’après une lettre de lui et d'après le rap- 
port d’Alvarez, on peut se représenter la première rencontre 
de François de Xavier et du Japon. Sans l'inintelligence d'un 
vicaire et sans une tempête, François, qui n'avait plus que 
quatre ans à vivre, n'aurait point acquis ce qui fait la moitié de 
sa gloire, pour ne pas dire plus, aux yeux de la postérité. 

Pendant huit jours, Yagirô vécut à ses côtés. L'apôtre n'avait 
pas encore trouvé en Asie de catéchumène comparable. Le Japo- 
nais assistait à ses instructions sur la doctrine chrétienne et 
prenait des notes comme jadis ses élèves du collège de Dormans- 
Beauvais. Et ce que François disait en public ne lui suffisait pas : 
il le questionnait sur les points qu'il craignait d’avoir mal 
compris. Songez à la Joie d'un maitre qui, pour la première 
fois, est interrogé par un élève. Jusqu'à présent il n'a parlé 
qu'à des ignorans dont la docilité était aussi irraisonnée que 
leur indocilité ou à des savans, comme les brahmes, qui, per- 
suadés qu'il ne savait rien, ne consentaient même pas à discuter 
avec lui. Et il s'est vainement adressé à leur raison. Un instinct 
très sûr, — nous en avons la preuve dans son catéchisme tra- 
duit en langue malaise, — l’avertit de ne pas trop insister sur 
le côté surnaturel de l4 religion. Il n’a point peur d’offusquer 
l'entendement de ses auditeurs; mais il se propose avant tout 
de les ramener par la foi à l'observation de la loi naturelle. Il 
semble s'être rendu compte que le merveilleux chrétien n’était 
pas assez merveilleux pour agir sur des esprits saturés d’extra- 
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vagances. Un évêque italien d’Agra disait, au xix° siècle : « Dès 
que nous parlons à un Hindou des miracles de Jehovah ou du 
Christ, il nous oppose aussitôt les miracles bien plus surprenans 
de Krichna qui éleva une montagne sur son petit doigt en guise 
de parapluie. Il ne doute aucunement de la réalité de nos récits; 
il n’est surpris que de leur simplicité. En pareille matière, rien 
ne lui parait trop extraordinaire. Si vous lui racontiez que, pour 
dessiller les yeux des Corinthiens, saint Paul a fait descendre 
sur la terre le soleil et la lune et les a fait ensuite rebondir 
à leur place respective comme des ballons, il le croirait sans 
difficulté; mais, à l'exemple du chevalier de la Manche, il se 
rappellerait aussitôt une folie plus incroyable encore de son 
type idéal, c’est-à-dire de Krichna. » Mais voici un néophyte 
qui discute, qui veut être persuadé. « Terre! Terre! » crièrent 
les matelots de Colomb qui oubliaient déjà leurs longs roulis 
sur des gouffres vides; de même, François eùt volontiers crié : 
« Raison! Raison! » Aucun lever d’aurore ne valait à ses yeux 
ce point du jour de la raison humaine. 

Il y avait donc dans cet Extrème-Orient, si tranquillement 
enivré de mensonges, des hommes capables de s'élever par leur 
intelligence réfléchie à la connaissance de la vérité. « Yagird, 
mon cher fils, si j'allais dans votre pays, vos compatriotes se 
feraient-ils chrétiens? » Yagirô penchait la Lète de côté, respirait 
longuement et lui répondait : « Pas tout de suite; ils vous pose- 
raient d’abord beaucoup de questions. Et si vos réponses les 
sa!isfaisaient, si votre vie leur paraissait conforme à vos paroles, 
au bout d’une expérience de six mois, le Roi, la noblesse et les 
gens distingués se convertiraient, car notre peuple ne se régit 
que par la raison. » La réponse de Yagird, que Francois trans- 
mettait aux Pères de Rome, nous donne une idée avantageuse 
de ce Japonais. Il était assurément sincère; et il indiquait avec 
finesse quelques-uns des traits caractéristiques de ses conci- 
toyens : leur esprit questionneur, leur sens critique qui, du 
reste, s'attaque moins aux idées qu'aux personnes, et leur pré- 
tention aux méthodes rationnelles. Mais il ne pouvait avertir 
François que leur raison ne raisonnait pas comme la nôtre, 
que les syllogismes qui nous convainquent ne les touchaient 
guère, qu'Aristote nous séparait encore plus que les Océans et 
qu'ils étaient encore plus des imaginaires que des êtres raison- 
nables. 
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Après huit jours d'entretiens qui achevèrent d'enflammer 
l'apôtre, celui-ci s'embarqua pour Cochin. Il n'avait point 
baptisé Yagirô; et Yagirô ne l'accompagna pas : en quoi l’un et 
l'autre rivalisèrent de délicatesse. François prétexta qu'il 
réservait à l’évêque de Goa la joie de baptiser le premier 
Japonais; mais, au fond, il ne voulait pas avoir l'air de blämer 
ouvertement le vicaire de Malaca qui lui avait refusé le baptème. 
Peut-être aussi, en reculant cette cérémonie, désirait-il s'assurer 
que Yagiro ne lui échapperait point. Il était en effel de toute 
importance que ce Japonais vint à Goa, qu'il se perfectionnat 
dans l'étude du christianisme et de la langue portugaise et qu'on 
lui inculquàt le respect des arts et des industries de l'Europe. 
Quant à Yagird, qui eût été heureux de voyager en compagnie 
du Père, il fit passer avant son plaisir son devoir de recon- 
naissance envers Alvarez, et, en Japonais fidèle aux obligations 
de l’intraduisible « giri, » il attendit pour partir que celui qu'il 
considérait comme son bienfaiteur se mit en route. Il arriva à 
Goa cinq ou six jours avant François qui s'élait arrèté à Cochin. 


IX. — RETOUR DANS L'INDE 


François revenait dans l'Inde; mais l'espoir d'évangéliser 
le Japon marchait devant lui sur les flots. Il eut à subir pendant 
sa traversée une tempête qui l’effraya plus que les autres parce 
que la vie, depuis qu'il avait rencontré Yagirô, lui semblait 
encore plus désirable. L'évêque était à Cochin, en tournée 
pastorale. La vue de François lui débonda le cœur. Que de 
nouvelles et quelles nouvelles! Michel Vaz? Mort. Diogo de 
Borba? Mort. Michel Vaz avait rapporté de Lisbonne son titre 
d'Inquisiteur qu'il s'était aussitôt appliqué à justifier; et il étail 
mort dans une forteresse de la côte, à Chaul, empoisonné. Par 
qui? On soupçonnait des Juifs; on soupconnait des Brahmes; 
on soupçonnait de riches Portugais; on -soupconnait des 
membres du clergé; on l'avait mème soupçonné, lui, l'évèque! 
Le gouvernement ne soupçonnait personne et n'avait manifesté 
aucun désir de connaitre la vérité. Et sa mort en avait causé 
une autre. Diogo de Borba se trouvait chez le doyen du chapitre 
quand on la lui avait annoncée. Il était sorti en poussant des 
cris et des gémissemens et s'était mis au lit où la fièvre, en 
quatre jours, l'avait envoyé rejoindre l’Inquisiteur. « Ce n’est 
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pas d'un bon chrétien de se laisser ainsi dominer par la douleur, 
avait dit le doyen : il devaitse soumettre à la volonté de Dieu. » 
Le doyen s’y était soumis avec une satisfaction évidente. Ces 
événemens étaient déjà vieux de onze mois; mais l'évêque en 
tremblait encore. Tout allait de mal en pis : concussions triom- 
phantes, impunités scandaleuses; les chrétiens indigènes pres- 
surés; les juges et les capitans toujours à vendre et à revendre. 
Et le vice-roi? C'était maintenant Jean de Castro, l’ancien 
explorateur de la Mer-Rouge. Il avait inauguré son règne par 
une victoire sur les Musulmans, qui avait sauvé l'empire por- 
tugais. Au Nord de Goa, à Diu, ces mécréans avaient juré de 
baigner dans le sang des Frangui leurs moustaches retroussées 
et tordues; mais Jean de Castro les avait taillés en pièces. En 
avril, il était rentré à Goa, le front ceint de lauriers, trainant à 
sa suite des captifs enchainés; et de toutes les fenêtres, de 
tous les balcons pleuvaient sur lui des fleurs et des parfums. Il 
avait vaincu comme un chrélien et triomphé comme un païien. 
Il manquait de modestie; et, bien qu'on n'eût rien à lui 
reprocher du côté des mœurs, on aurait pu souhaiter un gou- 
verneur plus zélé pour la religion. Le Roi, en réponse aux leltres 
de François et d’après les rapports de Michel Vaz, lui avait 
adressé des instructions sur la répression des abus et des ido- 
lâtries; mais elles l'avaient mis de fort méchante humeur. Il se 
plaignait de l'ingérence de l'Église dans les affaires politiques 
de la colonie. Et l'on en était toujours au même point. A Goa, 
les artisans païens continuaient de ciseler leurs affreuses idoles. 
A Cochin, les sorciers continuaient de mêler leurs sorcelleries 
à la vente du poivre. Les nouveaux convertis n'étaient ni sou- 
tenus ni récompensés. Les pêcheurs travaillaient à des prix 
dérisoires pour le compte des seigneurs capitans. Les Portugais 
vendaient, comme par le passé, des esclaves aux Infidèles. Et 
les membres du clergé se déchiraient souvent entre eux. 
Francois écouta les doléances de l'évêque. Elles le confir- 
mèrent dans sa résolution de partir au plus vite pour le Japon ; 
et ilécrivit deux lettres, l’une au Roi, l’autre à Simon Rodri- 
guez. Dans la première, il se déclarait incapable de supporter 
plus longtemps la situation que le gouvernement de l'Inde 
faisait à la-religion chrétienne; et il suppliait le prince de 
sévir. Trois ans auparavant et l’année précédente encore, 
d'Amboine, il lui avait proposé un remède dangereux : l’Inqui- 
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sition. Maintenant il lui en proposait un moins dangereux mais 
plus chimérique, dont Simon Rodriguez était chargé de le 
convaincre : « Que le Roi s'adresse à son gouverneur de l'Inde, 
quel qu'il soit, et lui dise : « Je ne me fie à aucun religieux, à 
commencer par les membres de la Compagnie de Jésus, autant 
qu’à vous pour élendre dans cette partie de l'Inde la foi de Jésus- 
Christ. Je vous commande de faire chrétienne l'ile de Ceylan ct 
d'accroître le nombre des Chrétiens du cap Comorin : choi- 
sissez des religieux, donnez-leur tout pouvoir sur les membres 
de la Compagnie... et, si l'ile de Ceylan n’est pas tout entière 
chrétienne, si notre foi ne se propage pas... » oh! alors, que le 
Roi fasse un serment et qu’il le tienne !... « Si vous ne déchargez 
pas ma conscience, Je Jure que, dès votre retour à Lisbonne, 
vous serez saisi, mis aux fers, jeté en prison et que tous vos 
biens seront confisqués. » 

On voudrait effacer ce passage des lettres de Francois : il 
n’est ni d’un apôtre, car un apôtre n'abdique pas ainsi entre 
les mains de l'autorité civile, ni d'un organisateur, car, si le 
Roi et la Compagnie l'ont envoyé dans l'Inde, c'est afin d'orga- 
niser les missions, el non pour en remettre le soin au vice-roi. 
Rien n’est heureux de ces conseils que lui dictent bien moins 
son expérience, comme il le dit, que son impatience et son 
irritation. On sent dans cette menace de jeter le gouverneur 
aux fers une sorte de réplique au récent triomphe de Jean de 
Castro. Et je n'aime pas plus son insistance à subordonner 
humblement les membres de la Compagnie aux volontés du 
gouverneur : elle semble leur créer une place spéciale même 
dans l'obéissance. Enfin le Roi n'était pas si coupable. Que 
pouvait-il contre les « saintes jalousies, » santos ciumes, qui, 
selon l'euphémisme de François, paralysaient l'action du clergé ? 
En quoi était-il responsable des négligences que l'on avait 
apportées dans l’accomplissement de ses ordres ? Et ces ordres 
étaient-ils tous applicables? C'est très joli, quand on est à 
Lisbonne, d'exiger que les emplois importans soient réservés 
aux nouveaux convertis; mais, si les nouveaux convertis sont 
des parias, la politique et le bon sens exigent qu’on ne tienne 
pas compte des ordres du Roi. Le Roi ne connaissait l'Inde que 
par des lettres remplies de dénonciations et de contradictions; 
et ceux qui lui écrivaient ne voulaient connaitre que leurs 
propres affaires. François lui-même, qui v est arrivé depuis 
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dix ans, la connaît-il quand il parle de christianiser Ceylan 
en moins de temps qu'il ne faut pour qu'un courrier aille à 
Lisbonne et en revienne ? Quant au vice-roi, qui devait conti. 
nuellement lutter contre les ennemis de l'extérieur, il était 
excusable de reléguer au second plan, si bon chrétien qu'il fût, 
les intérèts immédiats d’une religion dont l'intérêt permanent 
dépendait de la sauvegarde des possessions portugaises. Fächeuse 
lettre qu’on pouvait interpréter comme une mise en accusation 
de l’homme dont le courage et la décision avaient épargné au 
Portugal la ruine de ses colonies. 

L'air de l'Inde était décidément mauvais pour François, et 
le souvenir de son échec politique dans l'affaire de Manar ne 
l'empêcha pas de retomber aux mèmes erremens. Il s’occupa 
d'abord de l’état des missions qu'il avait fondées. Le roi du 
Travancore avait changé de sentiment à l'égard des Portugais 
et des missionnaires; et le Père, que François y avait envoyé, 
avait quitté son poste, découragé. François l’y rappela sévère- 
ment. Au cap Comorin, Antoine Criminale et Henri Enriquez, 
deux hommes selon son cœur, parlaient déjà le tamoul, 
composaient une grammaire et un lexique, et se débatlaient 
avec une belle opiniâtreté dans les embarras que leur créaient 
chaque jour les Musulmans, les Brahmes et leurs chrétiens. On 
élait Join de la grande moisson rèvée. 

Le voisinage de Ceylan raviva son ancienne blessure. Une 
nouvelle occasion d'y implanter la foi semblait s'offrir. A mesure 
que le roi de Cotta s'était éloigné des Portugais, son rival le roi 
de Kandy s'était rapproché d'eux. Il prétendit même avoir reçu 
le baptème d’un moine franciscain, mais que l'heure n'avait pas 
encore sonné de publier sa conversion ; et il priait, en attendant, 
qu’on attachàt à sa personne cinquante soldats portugais. Les 
soldats arrivèrent flanqués de moines. Battu par le roi de Cotta, 
il lui en fallut bientôt cinquante autres. Et tout à coup on ne fut 
plus bien sûr que le monarque était chrétien. La pagode de 
Kandy, qu'il avait fait maquiller en église catholique, redevenait 
un.temple bouddhique parfumé de frangipanes. Les gongs n'y 
sonnaient plus la messe. On se perdait en conjectures. Les uns 
croyaient à la conversion; les autres pensaient qu'elle était 
imminente ; d’autres estimaient que tout n’était que comédie. Il 
ne devait pourtant pas être extrêmement difficile de retrouver, 
s'il existait, le Franciscain qui lui avait administré le baptême. 
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Mais nous sommes en plein imbroglio. Et les exigences de Sa 
Majesté grandissaient. Elle réclamait maintenant cent guerriers 
européens pour défendre sa couronne et sa conscience. François 
ne resta pas quinze jours à la Pècherie. Bien que, dans ses 
lettres, il ne nous ait pas touché mot de son voyage à Ceylan, 
nous ne pouvons douter qu'il connut, pendant quelques jours, 
la cité charmante de Kandy, la ville d'or du Ramayana, et le 
lac où se miraient ses palais de marbre, ses pagodes, ses arbres 
aux teintes brillantes pareils à des fleurs gigantesques et sa 
race, une des plus belles, des plus indolentes et des plus fausses 
du monde. Mais il ne parvint pas à résoudre l'énigme du 
baptème. Il admit simplement que le Roi vivrait en chrétien et 
favoriserait le christianisme dans ses Élats, si le Portugal 
consentait à le protéger ; et, sur cet espoir, il partit en toute 
hâte pour Goa, accompagné d’un ambassadeur cinghalais. 

Jean de Castro se préparait à retourner au Nord, à Bacaim, 
d'où il surveillerait les Musulmans et le golfe de Cambaye. Il 
n'avait pas le temps ou ne voulut pas prendre le temps d'écouter 
François. L'arrivée de l’apôtre lui fut d'autant plus importune 
qu'il ne lui avait pas pardonné la part qu'il avait eue dans 
les instructions royales, et que sa santé défaillante Jui faisait 
mesurer avec terreur la tâche qui lui restait à accomplir aux 
jours qui lui restaient à vivre. François ne se Lint pas pour 
battu. En dépit des vents contraires, il le poursuivit jusqu'à 
Baçaim. Il se passa là, entre eux, une scène qui les honore 
autant l'un que l'autre. On était dans la semaine sainte. Fran- 
çois prècha; et Jean de Castro, remué par sa parole, ne vit 
plus en lui que l'homme qui l'aiderait à mourir. Il avait aimé 
la gloire, sa patrie et Dieu. La gloire ne l'avait pas trompé ; sa 
patrie lui serait reconnaissante ; et voici que Dieu lui dépêchait 
un bon pilote à l'heure difficile de franchir la barre. Il lui 
accorda l'envoi d’une troupe au roi de Kandy, dont l’ambas- 
sadeur fut magnifiquement traité. Cela, il le fit moins par 
conviction que par lassitude, et aussi parce qu'il lisait dans les 
yeux de Francois une grande espérance de conquérir Ceylan 
et qu'après tout, avec ces hommes inspirés, les prévisions 
humaines les plus probables ont quelquefois tort. Il ne vécut pas 
assez pour regretter sa faiblesse ; et nous ignorons si Francois 
se repentit de s'être engagé dans une affaire qui tourna à la 
confusion du Portugal. Le roi de Cotta regagna la confiance du 
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roi de Kandy; et tous deux tombèrent d'accord que le Portugais 
élait leur seul ennemi. 

François n’était point de force à déjouer les ruses des princes 
tamouls ou cinghalais. L'âme hindoue se dérobait à son auto- 
rité, demeurait fermée à sa séduction. J'en vois bien des rai- 
sons, mais une surtout qu’il faut noter. C’est qu'au fond, au fin 
fond de lui-même, malgré toute sa charité, il n'aimait pas 
l'Inde et n’aimait rien de l'Inde. « Nation la plus ignorante 
que j'aie encore rencontrée! écrira-t-il à fgnace. Nation très 
barbare, inconstante, sensuelle, fourbe, vicieuse, déraison- 
nable. » Il ne s'intéresse aux Ilindous que par volonté. Le ton 
change, dès qu'il parle des Japonais. Il manifeste à leur endroit 
une curiosité qui descend jusqu'aux moindres détails. Il a 
suivi le pinceau de Yagirô et remarque qu'il écrit de haut en 
bas. « Pourquoi, lui demande-t-il, n’écrivez-vous pas comme 
nous de gauche à droite ? » Et Yagirô de lui répondre : « Et 
vous, pourquoi n'écrivez-vous pas comme nous? Puisque la tête 
de l’homme est en hautet ses pieds en bas, il est naturel que 
son écriture aille du haut en bas. » François rapporte à Ignace 
cette belle raison. Ce sont là de petites choses où se sent la 
vraie tendresse. Il ne nous donnera pas un seul trait semblable 
sur les mœurs et les usages de l'Inde. 

Jean de Castro avait encouragé son projet d'aller au Japon, 
mais à la condition qu'il ne s’éloignât point de Goa avant de lui 
avoir fermé les yeux. François y revint en avril; et, le mois 
suivant, le vice-roi l'y rejoignait, abattu par la maladie et par 
la nouvelle d'un gros échec de sa flotte devant Aden, dont il 
avait rêvé la conquête. Il s'éteignit le 6 juin. Sa cassette ne 
contenait qu'une discipline dont les taches rouges prouvaient 
qu'elle lui avait servi, quelques pièces de monnaie, et une 
mèche de sa barbe. Au lendemain de la victoire de Diu, à court 
d'argent, il avait envoyé un de ses fils demander aux habitans 
de Goa vingt mille perdaos pour payer ses soldats, et il avait 
joint à sa demande, comme gage, cette mèche de poils. La ville 
lui renvoya aussitôt l'étrange nantissement avec ses actions de 
grâce et la somme dont il avait besoin. Les femmes n'avaient 
pas hésité à se dépouiller de leurs parures et de leurs pierreries. 
Avant de mourir, il dicta à François et à trois autres témoins 
un acte où il recommandait au Roi des officiers qui s'étaient 
distingués et le priait « pour l'amour de Dieu et en considéra- 
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tion de l'heure où il se trouvait, » de pardonner à un certain 
Enrique de Sousa (dont nous ignorons la faute) « eu égard à sa 
pauvreté personnelle et à celle de l’orpheline qu'il avait 
épousée. » Nos yeux se reposent sur le lit de mort de ce grand 
explorateur, grand capitaine, bon politique, gentilhomme che- 
valeresque et homme de bien qui disparaissait à quarante-huit 
ans, en pleine gloire et dans toute la noblesse de la pauvreté. 

François attendit encore onze mois le moment de partir pour 
le Japon. Il retourna à la côte de la Pêcherie, il revint à Goa, 
il redescendit à Cochin, revint une seconde et une troisième fois 
à Goa. On ne voyait que son embarcation sur les flots. Il 
réchauffe les courages; il excite les bonnes volontés. Les mission- 
naires qui reçoivent ses visites ne tarissent pas, dans leurs 
lettres, sur les émotions qu'ils ressentent à le voir et à l'entendre. 
Les instructions, qu'il leur laissera par écrit et qu'il leur répé- 
lera jusqu’à la fin de sa vie et que sans doute il leur détaillait 
dans ses entretiens, ont un caractère universel qui en fait 
encore aujourd'hui un excellent « manuel » du missionnaire. 

D'abord, que le missionnaire se préoccupe de sa conscience 
avant de se préoccuper de la conscience des autres. « S'il n’est 
pas « bon » pour lui, comment le serait-il pour autrui? » Qu'il 
ne s'étonne pas de rencontrer des doutes sur les Sacremens et 
l'Eucharistie : « Comment n’en aurait-on pas en nous voyant, 
nous prêtres, vivre si différens de ce que nous devons ètre? » 
Il insiste sur la gaité que le visage du prêtre doit refléter, sur sa 
douceur, sur sa modestie, sur sa bienveillance. Qu'il n'aflecte 
aucune austérité. Mais qu'il ne se livre point; que, dans ses 
relations spirituelles, il converse comme si ses amis d’aujour- 
d'hui pouvaient être ses ennemis de demain. /{Dure maxime, 
que les Jésuites n'ont pas inventée, et dont tout homme public 
appelé à diriger des hommes, et chargé d'intérêts plus considé- 
rables que les siens, a souvent, hélas! vérifié la justesse.) Qu'il 
n’acceple aucune obligation de personne afin de garder son 
indépendance. « Il nous en coûte de remplir notre devoir de 
réprimande envers ceux qui nous ont obligés. » Bien des gens 
déréglés rechercheront son amitié, qui ne désireront qu’en 
couvrir leur inconduite. On peut accepter leurs invitations, 
mais à condition de les sermonner. {On sait combien de 
conversions lui valurent ces diners à la table des pécheurs.) I 
né faut recevoir aucun présent de valeur. « S'il vous arrive 
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des comestibles, envoyez-les aux malades, aux prisonniers et 
aux pauvres. » Quant aux petits cadeaux faits à la maison, il 
convient de ne pas les refuser, car « le refus scandalise les 
Portugais. » Envers le pouvoir civil, respect absolu. Ne jamais 
rompre avec ceux qui le représentent, quelque erreur qu'ils 
commettent ; le missionnaire essaiera de les ramener par son 
exemple et par ses entretiens; mais ii ne se chargera en aucun 
cas des doléances que les fidèles le prieraient de leur transmettre. 

En second lieu, la prédication. « Que le missionnaire ne 
prêche jamais sur les questions controversées par les docteurs, 
mais uniquement de choses claires et de doctrine morale, » 
(Excellent conseil et dont peuvent faire leur profit tous ceux 
qui vont parler à l'étranger, car il importe d'initier les « gentils » 
non à nos controverses, mais aux idées nettes et précises qui se 
dégagent de notre civilisation.) Qu'il s'attache de toute sa force 
à remuer les passions dans l’âme des auditeurs et qu'il leur 
tire des larmes. (Ici, je ne puis m'empécher de remarquer un 
des traits les plus féneloniens de Francois de Xavier : l'apôtre des 
Moluques et l'auteur du Télémaque ont la même conception de 
l'éloquence et appartiennent à la même famille d'esprits : tous 
deux impérieux et sensibles, bons observateurs de la nature 
humaine avec des échappées vers l'utopie, mobiles et auto- 
ritaires.) Que le prédicateur ne reprenne jamais du haut de la 
chaire des hommes importans, car, repris ainsi publiquement, 
loin de s’amender, ils deviennent pires. 

Après la prédication, la confession. Que le confesseur n'in- 
spire aucune crainte aux pénitens jusqu’à ce qu'ils aient achevé 
l’aveu de leurs péchés. « Faites léger ce qui en soi est grave. » 
Il y a des personnes qui n'ont jamais osé dévoiler à leurs 
confesseurs certains péchés, à cause de la confusion qu'elies 
en ressentaient. « Aidez-les : dites-leur que vous en connaissez 
qui en ont commis de plus grands ; s’il le faut, découvrez-leur 
quelques misères de votre vie passée. Parlez de miséricorde et 
non de désespoir. » {Assurément ce ne sera pas la méthode des 
Jansénistes, du moins leur méthode avouée; mais on surprend 
ici, à son origine même, celle des Jésuites si humaine, et qui date 
de beaucoup plus loin qu'eux, du premier confesseur qui a connu 
les fausses hontes du cœur.) Enfin, qu'il n’y ait dans les morti- 
lications imposées rien d'étrange, rien qui excite les moqueries 
ou les risées du public. {On peut voir dans ce conseil une désap- 
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probation formelle des pénitences à grand fracas dont les Portu- 
qais aimaient assez le spectacle.) Et voici qui est plus particu- 
lier à l'Inde : « Quand vous aurez à confesser des capitaines et 
des marchands, faites qu’ils vous exposent d’abord la manière 
dont ils procèdent dans leurs opérations commerciales. Si vous 
vous contentez de leur demander: « Avez-vous fait quelque 
tort? » ils vous répondront : « Aucun. » {Rappelons-nous les trois 
jours de confession de Juan de Eyro!) 

Enfin des conseils généraux : « Ne mèlez jamais les séculiers 
à vos querelles, et ne vous plaignez jamais des indigènes devant 
les Portugais. Quantaux femmes, voyez-les seulement à l'église 
ou, si vous êtes obligés d’aller chez elles, que ce soit accom- 
pagné d’un homme de bien, et le moins souvent possible. Elles 
prennent beaucoup de temps! Si elles sont mariées, occupez- 
vous surtout des maris : ils sont moins inconstans. S'il y a 
discorde dans le ménage, traitez avec l'homme ; et n'ayez aucune 
confiance dans les dévotions de celles qui prétendent qu'elles 
serviraient Dieu davantage en se séparant de leurs maris. Ces 
dévotions-là durent peu et se réalisent d'ordinaire en scandales. 
Ne donnez jamais tort publiquement au mari, mème quand il 
l'aurait; car les femmes sont endiablées. » 

Ces instructions devaient être plus agréables à entendre dans 
le décousu d’un entretien qu'elles ne le sont à la lecture. Il a 
beau, quand il les rédige, les numéroter article par article : il 
en est comme des récits de ses lettres où l’ordre naturel est sans 
cesse rompu. Il n'’ordonne point rigoureusement ses pensées, 
et c'est un défaut pour un organisateur. Il en avait d’autres. On 
l’admirait ; on le vénérait; mais les plus avisés désiraient tout 
bas un directeur qui ne fût pas uniquement, et par intermit- 
tence, un excitateur d'énergie. Ses trois années de Malaca et des 
Moluques avaient paru lourdes aux nouveaux venus jetés dès 
leur arrivée dans d’étranges solitudes ou tombés au milieu des 
stériles agitations de Goa. Ceux qui avaient approché Ignace, 
comme l'Italien Nicolas Lancilotti, éprouvaient un peu l’impres- 
sion de gens qui, après avoir travaillé sous la direction d’un 
homme d’État, se trouveraient tout à coup mis aux ordres d’un 
poète lyrique. L’écho de leurs déceptions et de leurs plaintes 
élait allé jusqu’à Rome. Les lettres peu substantielles de Fran- 
çois,.ses absences prolongées, avaient surpris Ignace; et on 
ne peut attribuer qu'à un étonnement, qui ne voulait pas 
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s'exprimer, le silence qu'il garda et dont François souffrit cruel- 
lement. Quand la flotte royale mouilla le 4 septembre 1548 au 
port de Goa, le courrier de Rome distribua des lettres de lui à 
plusieurs missionnaires et n’apporta rien à l'apôtre. 

Ces baleaux, si vides pour son cœur, lui amenaient de nou- 
velles recrues, et particulièrement deux hommes qui étaient 
aux deux pôles de la Société de Jésus : Gaspard Barzée et 
Antonio Gomez. Barzée, Flamand des îles de Zélande, ancien 
élève de Louvain, puis soldat des armées de Charles-Quint, 
puis ermife au Mont Surat, puis domestique d'un trésorier 
royal de Lisbonne, enfin novice à Coïmbre et membre de la 
Compagnie, avait l'âme d’un mystique, les audaces spontanées 
des Xavier et des Loyola, le coup d'œil sûr et prompt, une 
incroyable ardeur de vie. Sa profession de novice est belle 
comme un hymne, avec l'accent farouche de la passion. « Je 
servirai le prochain quel qu'il soit, sans exception aucune, 
lépreux, pestiféré, cancéreux, tous les infirmes de l'hôpital, 
quels que soient la nalure et le caractère contagieux de leur 
mal. Je m'offre pour toute espèce de voyages dans les contrées 
les plus éloignées. J'irai sous des vètemens grossiers et déchirés. 
Je m’exposerai à la faim, à la soif, au froid et au chaud, à la 
pluie et à la neige, à toutes les privations et à toutes les 
épreuves. » Il dira plus tard : « Je m'aide de tous les artifices 
que j'ai appris dans le monde pour voir si par eux je puis autant 
servir Dieu que par eux je l'ai desservi. Je tâche de rire avec 
ceux qui rient ; je chante quelquefois avec ceux qui chantent... 
Si je savais qu’à me voir danser quelqu'un dût en tirer un profit 
spirituel, je danserais. » Pendant la traversée, qui avait élé 
terriblement houleuse, debout près du timonier, il bénissait la 
tempête. Du premier coup, il se donna entièrement à François 
dont il n’était pas digne, disait-il, de délier la chaussure. 

Quand'on passe de Barzée à Gomez, on passe du tumulte de 
la vie et du grondement de la mer à une salle de. conférences 
ou de théâtre. Gomez était un homme de bonne famille, dont 
l'intelligence avait ététrès remarquée au séminaire de Coïmbre, 
et qui s'était déjà fait au Portugal une belle réputation de 
prédicateur. Polanco nous dit que les gens quittaient les courses 
de taureaux pour aller l’entendre. Il en était devenu aussi 
avantageux qu'un toréador. Nul don n’est mieux fait pour 
nuire à la modestie et au jugement que celui d’une parole facile 
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et brillante. Simon Rodriguez, le plus pomp'ux et le moins sûr 
des compagnons d’Ignace, l'avait fait nommer par ce dernier 
Recteur du collège de Sainte-Foi, et munir par le Roi de pleins 
pouvoirs pour jeter aux fers et expédier à Lisbonne ceux qui 
lui sembleraient mal édifians. La raison en était sans doute dans 
la conduite de François toujours absent de Goa. On lui envoyait 
un suppléant. Gomez arrivait, frais émoulu du séminaire, et 
faisant sonner haut ses nobles relations et ses puissans 
protecteurs. 

Le collège de Sainte-Foi, bien bâti, possédait une grande 
église et de spacieux terrains. Mais ses fondateurs n'avaient 
aucune expérience pédagogique. Ils y avaient fourré des Hin- 
dous, des Malais, des Cafres, des Éthiopiens, des Cinghalais, des 
Chinois, des êtres bizarres dont on ne connaissait pas le lieu 
d’origine, des princes, des fils de pêcheurs, des enfans achetés 
pour deux francs à Baçaïm, les uns en bas âge, les autres déjà 
moustachus et probablement mariés. Aucun spectacle de Goa 
ne passait en pittoresque ce jardin d’acclimatation de l'Église 
goanaise. Vous apercevez d'ici les fiers élèves de l'Université 
de Coïimbre transplantés dans cette école primaire de Babel- 
L'un servait de portier; et feu Diogo de Borba, quand il le 
voyait armé d’un bâton au seuil de sa loge, croyait voir l’Ange 
chargé de garder, l’épée à la main, l’entrée du Paradis terrestre ; 
l'autre apprenait la grammaire latine aux plus intelligens de 
ces cacatoès, à ceux dont Diogo disait « qu'ils montraient déjà 
un talent distingué. » Quand on a rêvé, du fond de son Académie 
de Coïmbre, la gloire de combattre une armée d’infidèles et de 
prècher la loi du Christ, comme le Père maitre François, 
devant des centaines de Brahmes ; quand on a, comme saint Paul 
et comme Ignace, ceint ses reins de vérité, revètu la cuirasse 
de la justice, chaussé le zèle de l'Évangile, saisi le bouclier de 
la foi, le casque du salut et l'épée de l'Esprit, il est dur d'aboutir 
à une loge de concierge ou à une petite classe d'échantillons 
humains dépareillés. Lancilotti avait fait contre fortune bon 
cœur; et l'humble et charmant Micer Paul de Camerino, une de 
ces âmes exquises dont le monde ne devine le parfum qu’en les 
foulant aux pieds, vaquait du matin au soir à tous les soins de 
l'administration. « Sa sollicitude suffirait à éloigner les démons! » 
S'écriait Diogo : elle suffisait du moins à empêcher le coulage. 

Après y avoir installé les nouveaux Jésuites, François partit 
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pour la côte de la Pêcherie. Quand il revint à Goa, deux mois 
après, en novembre, il n'élait bruit dans toute la ville que de 
l'éloquence de Gomez. On s’écrasait à ses sermons. Et l'éloquent 
Recteur lui exposa doctoralement ses projets : fondation d’un 
petit séminaire ou école préparatoire à Cochin par exemple, 
et transformation du collège de Sainte-Foi en un grand sémi- 
naire, en une sorte d'université de philosophie et de théologie, 
en un Coïmbre hindou. Il fallait en finir avec ce caravansérail 
où ne régnait aucune discipline et où les élèves étaient recrutés 
en dépit du sens commun: Nous avons une lettre de Gomez 
où il raconte à Simon Rodriguez la salisfaction profonde avec 
laquelle François l’écouta : « Je lui ai expliqué que le nerf et 
la force de la Compagnie, selon la pensée du Père Ignace et 
selon la vôtre, sont dans les collèges créés pour développer la 
piété et les lettres. » Que cela est bien dit! Mais comme Antonio 
a manqué sa vocation! Il était né pour professser les belles-lettres 
dans une petite ville et pour y prècher le Carème. François 
l'écoute, moins encore que Gomez ne s’écoute lui-même, et 
François le juge. Gomez prend pour des marques d’assentiment 
flatteur le silence et la réserve de l’apôtre. Il est le seul des mis- 
sionnaires que la présence de François n'intimide pas ou 
n’exalte pas. Devant cet homme déjà revêtu de sainteté, il ne 
sent aucune confusion de sa faiblesse, aucun sentiment d'ému- 
lation. Je ne serais pas surpris que François lui eût paru un 
peu surfait. 

D'ailleurs, tout n'était pas mauvais dans ses idées; et l'on 
ne pouvait rien objecter à sa critique du collège de Sainte-Foi. 
Mais le moins qu’on pût dire des bouleversemens qu'il prémé- 
ditait, c’est qu'ils étaient prématurés et qu'ils attestaient che 
lui, en même temps qu’une ignorance complète et naturelle de 
l'Inde, une extraordinaire suffisance. Sa lettre à Simon 
Rodriguez sent d’une lieue le pédant. François lui exposa-t-1l à 
son tour son opinion telle qu’il la donnait un peu plus tard à 
Ignace : que la chrétienté ne subsisterait dans l'Inde qu'autant 
que les prêtres d'Europe y demeureraient et y vivraient, el 
qu’il fallait renoncer à l'espoir de voir la Compagnie s’y perpé- 
tuer par les Hindous ? On a toût lieu de croire qu'il se contenta 
de lui recommander la prudence et la modération, soit qu'il 
comptât sur l’expérience pour l'assagir ou qu'il craignit de ne 
pouvoir persuader un avocat si disert. Il était venu à Goa s 
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plaindre au nouveau gouverneur, le vieux Garcia de Sà, du 
capitan de Comorin qui pillait et violentait les Paravers. Il 
repartit , et, bien que dans sa première lettre à Rodriguez, de 
janvier 1549, il le remerciät « de la consolation que lui avait 
procurée l’arrivée d’Antonio Gomez, » il est permis -de penser 
qu'il en éprouva de plus grandes et de moins mélangées d'in- 
quiétude. Mais il ne voulait point attrister ou blesser son cher 
Simon Rodriguez,le plus cher de ses amis après le Père Le Fèvre. 

L'heure approchait de son embarquement pour le Japon. Il 
était à Cochin, en train d'organiser, non un petit séminaire, 
mais une simple école, quand tout à coup Barzée l'y rejoignit. 
Barzée n'aimait point Gomez. L'impérieux Recteur avait décidé 
d'ouvrir un noviciat sur la côte, à Chali, tout près-de la prinei- 
pauté de Tanor, dont le rajah jouait avec les Portugais la même 
comédie que les rois de Ceylan; et il avait donné l’ordre à 
Barzée d'aller reconnaitre les lieux. Sa mission remplie, Barzée 
accourait avertir François et lui apportait les nouvelles de Goa. 
Les Pères commencaient à murmurer. Les élèves du collège, 
peu habitués aux façons brusques et à la sévérité d'un recteur 
qui les traitait comme s'ils avaient eu dix siècles de christia- 
nisme dans les veines et qui prétendait les soumettre aux 
mèmes règlemens que leurs collègues de Coïmbre, se sauvaient 
par-dessus les murs ; et la peur de la férule les rejetait dans les 
mille bras de leurs démons. Le manque d’égards d’Antonio 
Gomez, qui ne daignait même plus le consulter et qui tranchait 
déjà du Supérieur, et ses agissemens inconsidérés irritèrent 
d'autant plus François qu'il était à la veille d'entreprendre 
un long voyage dont ses amis s’efforçaient de le dissuader. On 
s'effrayait à l’idée qu’il s’aventurât sur des mers si lointaines, 
infestées de pirates et peuplées de monstres. On lui laissait 
entendre, et d'aucuns lui disaient sans ambages, que sa présence 
dans l’Inde ferait plus de bien aux missions que tout l'honneur 
d'une exploration nouvelle. Les maladresses de Gomez donne- 
raient du poids à leurs argumens. Il reprit en hâte le chemin 
de Goa, résolu de lui substituer Barzée dans la direction du 
collège et de le substituer à Barzée au poste d'Ormuz. 

Il allait se heurter à plus fort que lui. La faconde et l'esprit 
superficiel de Gomez convenaient beaucoup mieux aux Goanais 
que les vertus de Francois, et il s’était-acquis parmi eux des 
amis influens. Un des fondateurs de Sainte-Foi, le notaire de 
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la matricule, Cosme Anes, qui craignait d’avoir été desservi 
près de Sa Majesté, avait obtenu de lui qu'il ferait agir en sa 
faveur les puissans protecteurs qu'il avait à Lisbonne ; et il lui 
était aussi dévoué qu'on l’est à un homme par qui l’on espère 
recevoir une décoration. L’évèque, tiraillé entre son clergé 
d’une part et de l’autre les Dominicains et les Franciscains, 
n'avait, pour se consoler de toutes ses tribulations, que les fêtes 
carillonnées et les sermons de Gomez. Bref, à peine Francois 
eut-il exprimé sa volonté de déplacer le recteur, que ces hauts 
personnages intervinrent et protestèrent. L'apôtre dut céder. II 
avait touché de la main les limites de son autorité morale. On 
est fier d’avoir possédé des saints : leurs reliques font la fortune 
d’une église. Mais qu’ils sont parfois gènans, quand on les a! 
Nous enlever le Père Antonio Gomez, qui parle si bien, lorsque 
vous vous préparez à nous quitter encore ? O mes chers frères, 
que diriez-vous si je vous annonçais que je reste ? 

Il ne pouvait pas rester. Chaque jour l'abreuvait d'amer- 
tume. Le vieux gouverneur venait de conclure la paix avec les 
Musulmans et s’opposait, par crainte de leur déplaire, à l'envoi 
de missionnaires dans l'ile de Socotora. François n'admettait 
point cette prudence politique. Il essaya de parer aux querelles 
intestines que la présomption de Gomez menaçait d'allumer 
après son départ : Paul de Camerino aurait la haute main sur 
les Pères qui vivaient loin de Goa, et les attributions de Gomez 
se borneraient au gouvernement du collège. Ce n'était qu'un 
arrangement précaire. Mais il brûlait de s'éloigner. Sa dernière 
lettre au Roi est d’une àpreté saisissante : « Votre Altesse ne 
peut rien dans l'Inde pour y propager la foi. Elle ne peut 
qu’acquérir et garder des richesses temporelles. Que Votre Altesse 
me pardonne de lui parler aussi clairement... L'heure du juge- 
ment approche, qui est l'heure de la mort que nul ne peut fuir, 
si puissant qu'il soit. Pour moi qui sais ce qui se passe ici, 
je n’ai aucun espoir de voir exécuter les ordres et les provisions 
qu'Elle enverra en faveur des chrétiens. Et c’est pourquoi je 
m'enfuis au Japon. Je ne veux pas perdre plus de temps que 
dans le passé. Que le Seigneur donne à Votre Altesse de sentir 
du fond de l’âme sa très sainte volonté, et qu’il Lui fasse la 
grâce de l’accomplir parfaitement comme Elle souhaiterait de 
l'avoir accomplie à l'heure de sa mort, lorsqu'Elle devra rendre 
compte à Dieu de toute sa vie; et cette heure viendra plus vite 
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que Votre Altesse ne le croit. Qu’'Elle s'apprête. Les royaumes 
et les seigneuries ont une fin. Ce sera une nouveauté pour 
Votre Altesse et une surprise que d'en être dépossédée à l'heure 
de la mort et d'entrer dans d’autres seigneuries et royaumes 
où ce Lui sera encore une nouveauté de recevoir des ordres : 
et fasse Dieu que ce ne soit pas hors du paradis! » La traduc- 
tion ne rend pas les négligences abruptes du texte portugais. 
Qu'il écrive au Roi ou à Mansilhas, François ne se préoccupe 
que de sa pensée, et il répète les mêmes expressions sans plus 
se fatiguer de sa monotonie qu'un sonneur de glas. 

Et pendant ce temps-là, que devenaient Yagirô et ses deux 
domestiques? Ils étaient logés, hébergés, traités comme des 
princes cinghalais au collège de Sainte-Foi, et même mieux 
que des princes. Yagirà était admis à la table des Pères. On 
l'avait baptisé en grande cérémonie. Fifres, trompettes, tim- 
bales, sonnerie des cloches, rien n'avait manqué. Un Père 
tenait le bassin, un autre les saintes huiles, un autre le cierge. 
On avait processionné dans le cloitre. Et l’évêque avait jubilé. 
Quel prestige donne la singularité et à quel titre de noblesse 
équivaut l'avantage d’être seul de son espèce! Un petit mercier 
du faubourg Saint-Denis tue son voisin, se sauve, s'embarque 
sur un navire étranger, et, quand il débarque dans un royaume 
d'Orient, se voit promu à la dignité de prince ou d’ambassa- 
deur. On l'entoure, on le fête, on le choie, on l’encense. Mais 
non : les Orientaux sont d'ordinaire un peu plus réservés que 
nous. Les Brahmes de l'Inde ou les bonzes du Japon n'’au- 
raient pas battu tous leurs gongs en l'honneur du petit mer- 
cier. Disons-le à l'avantage de Yagirô : il résista à ces vapeurs 


de gloire. Il édifiait toute la maison. En six mois, il avait appris 


à lire et à écrire le portugais. Il savait par cœur l’évangile de 
saint Mathieu et le commentaire que lui en avait composé 
Cosme de Torrès. C'était près de lui que, pendant ses séjours à 
Goa, François oubliait ses déboires et .reprenait confiance. Il 
l'interrogeait, il recueillait avidement ses réponses. Éltait-ce 
possible? Qui l'aurait cru? Le Japon connaissait l'Enfer, le 
Purgatoire, le Paradis, les anges, les saints, les pèlerinages, la 
confession, les jeûnes, les cas de conscience, les sermons où 
l'on pleure ! L'idée seule de ce Japon lui rend toute sa jeunesse. 
Son âme s’élance sur la route houleuse avec la mème allégresse 
que, sept ans plus tôt, sur le chemin des Indes. Quelle puis- 
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sance d'illusion ! Quel ressort incomparable! Jamais lassé, 
jamais vaincu. Ses déceptions le font rebondir plus haut et 
plus loin. 


X. — L'ARRIVÉE AU JAPON 


François emmenait avec lui Yagirô, le Père Cosme de 
Torrès, récemment admis dans la Compagnie de Jésus, et un 
jeune Portugais, Juan Fernandez, qu'un coup de la grâce 
avait retiré du monde et jeté dans l’apostolat. Le choix de ces 
deux missionnaires était excellent. Cosme de Torrès avait la 
passion des aventures; ses longs voyages l’avaient endurei à 
tous les labeurs ; et il suivait François comme l'étoile apparue 
au plus sombre de sa nuit. Quant à Juan Fernandez, qui, par. 
amour de l'humilité, avait refusé l’ordination pour rester 
frère, il offrait à François la garantie d’une obéissance absolue; 
et son éducation mondaine était un avantage quand on allait 
chez un peuple dont on connaissait déjà la politesse raffinée. 

Partis le 25 avril, les voyageurs entrèrent au port de Malaca 
le dernier jour de mai 1549. Ni tempêtes, ni pirates : la mer 
souriait à l’entreprise. Mais François est triste, de cette tristesse 
qui surprend souvent les hommes les plus énergiques à la 
veille du dernier grand effort que réclame la réalisation de 
leur rêve. L'image des dangers où il court, et que ses amis 
ont encore exagérés, a peut-être ébranlé son esprit. Et il se mêle 
à ce sentiment le souvenir des reproches qu'ils lui ont adres- 
sés et que pourraient lui adresser les Pères de Rome : on l'a 
accusé de tenter Dieu. Non! C'est Dieu qui le pousse vers ces 
terres lointaines. Il est sûr de ne vouloir que ce que Dieu veut. 
Et il éprouve, dans ses premières lettres, le besoin de justifier 
sa conduite. On sent aussi qu’il ne parvient pas à écarter de sa 
pensée les appréhensions que lui cause Gomez. En écrivant aux 
missionnaires de Goa, il s'applique à prévenir tous les froisse- 
mens d’amour-propre possibles et probables entre les Pères el 
lui; et, en écrivant à Simon Rodriguez et à Ignace, il insiste 
sur la nécessité de nommer un Supérieur pour les Indes, qui ne 
ressemble pas à Gomez, mais qui le décharge de son autorité, 
et qui le laisse aux prises avec l'inconnu, sans autre souci que 
celui des vents, des flots et des âmes. 

Malaca fit fête à son apôtre; et il y fut satisfait du travail 





1 à 
rue 
par . 
ster 
ue; 
[lait 
née. 
laca 
mer 
esse 
à la 
| de 
amis 
mêle 
jres- 
n l'a 
s ces 
veut, 
tifier 
de sa 
t aux 
)isse- 
es et 
siste 
ui ne 
orité, 
1 que 


ravail 


FRANÇOIS DE XAVIER. 375 


accompli par le Père Perez. Pourtant, il eut encore à pâtir de la 
mauvaise volonté ou de l'indifférence des Portugais. Le capitan, 
Pedro de Sylva, un des fils de Vasco de Gama, très honnête 
homme, devait mettre un navire à sa disposition ou, du moins, 
lui assurer le passage sur un bateau portugais. François s'en 
dlait presque en ambassade à la cour du Japon. C'était la pre- 
mière fois qu’il emportait d’autres présens que son catéchisme 
et sa charité. « Le capitan, dit-il, nous pourvut abondamment 
de tout le nécessaire et nous donna, pour être offerts au roi du 
Japon, divers objets d’une valeur de deux cents cruzados. » Le 
capitan les pourvut de tout, sauf d’un navire. Parmi les mar- 
chands portugais, les uns n'étaient pas prêts à partir ; les autres 
ne demandaient pas mieux que de prendre le Père et ses 
compagnons ; mais ils voulaient s'arrêter en Chine où, malgré 
l'hostilité du gouvernement chinois, ils trafiquaient sur les 
côtes. Cette escale l’eût retardé d'un an : il refusa. Et il se 
dévorait d’impatience, car les Portugais, qui étaient au Japon, 
avaient écrit qu'il se passait dans ces iles des choses merveil- 
leuses. Il y avait là-bas un grand seigneur qui désirait être 
chrétien, et des maisons hantées dont les démons s'étaient 
enfuis depuis qu’on avait planté des croix tout autour. François, 
dont les lettres contiennent si peu d’anecdotes, recueille avide- 
ment ces racontars, qui devaient singulièrement étonner Yagirô, 
bien qu’en fait d’invraisemblances, les Japonais aient une ten- 
dance à ne s'étonner de rien. Enfin on mit la main sur la 
jonque d’un pirate chinois qui n’était connu que sous le nom 
de Larron /Ladraé), et qui consentit à le transporter au Japon. 
Ce pirate était marié à Malaca et y possédait quelques biens. On 
lui notifia que, s’il manquait à ses engagemens, il perdrait ses 
biens et, par-dessus le marché, sa femme. Ce fut donc sous la 
protection du dénommé et bien nommé Voleur, que l’Europe 
députa son premier Ambassadeur à l'Empereur du Japon. 

Et quelle jonque que celle où il monta le soir de la Saint- 
Jean! Le vrai patron de la nef était un dieu chinois. Il se tenait 
à la poupe, dans un tabernacle, enfumé de chandelles et de 
bâtons d’encens. On ne faisait rien sans le consulter. On l'in- 
terrogeait sur la durée du vent, sur les tempêtes à venir, sur 
la marche à suivre, sur les ports où s'arrêter. Toute la journée, 
Ladraô remuait des sorts. Les escales succédaient aux escales. 
On ne profitait pas de la mousson ; et François se voyait déjà 
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obligé d'hiverner en Chine. Il était à la merci de l’idole pansue 
au masque hilare. Quand elle pressait le départ, la joie renais- 
sait dans les cœurs. Si elle annonçait du gros temps, les visages 
se rembrunissaient. Un jour, elle prédit à Ladraô qu'il arrive- 
rail au Japon, mais qu'il ne reviendrait pas à Malaca. Ce jour- 
là, le Chinois déclara qu'il n'irait pas plus loin que la Chine. 
La veille de la Sainte-Madeleine, la houle était très forte, Un 
des serviteurs de l’apôtre, le Chinois baptisé Manoel, trébucha et 
tomba dans la pompe du bateau que, par mégarde, on avait 
laissée ouverte. On le crut mort. Heureusement l’eau, dont la 
pompe était pleine, amortit sa chute. Il en fut quitte pour un 
bain et pour une blessure à la tète. Comme on le pansait, la 
fille de Ladraô, que celui-ci avait emmenée on ne sait pourquoi, 
perdit à son tour l'équilibre, et, précipitée par-dessus bord, sous 
les yeux de son père, contre le flanc du navire, la malheureuse 
se noya. Le jour et la nuit se passèrent en lamentations; puis 
ce furent des sacrifices et des cérémonies sans fin devant le 
dieu. On tua des oiseaux. On lui offrit à boire et à manger; et 
Ladrad voulut savoir pourquoi sa fille était morte. Les baguettes 
magiques lui répondirent qu'elle ne serait pas tombée à la mer, 
si Manoel était mort dans sa pompe. Les Chinois jetèrent des 
regards farouches sur le renégat dont le salut avait été payé du 
malheur de leur capitaine. 

Ces sorcelleries, la vue de la jeune fille écrasée par les 
vagues, l’horrible dieu grimaçant qui semblait rire au hour- 
vari des flots, tout parut infernal à François sur ce navire 
en perdition. L'idole, que ces Chinois encensaient, n'était plus 
à ses yeux un pauvre morceau de bois doré : c'était Satan en 
personne qui trônait parmi les élémens déchainés comme 
au milieu de son empire et qui, dans chaque hommage 
qu’il recevait, outrageait Dieu. Le Maudit travaillait à lui 
soustraire les millions d’âmes qu'il courait sauver. Il connut, 
selon sa propre expression, « les horribles et effroyables ter- 
reurs que l’Ennemi met dans les cœurs quand Dieu le lui per- 
met et qu'il en trouve l’occasion. » Il comprit que la seule 
défense à faire était de ne manifester aucun signe de couardise 
et d’opposer au démon « tous les dehors d’un grand courage. » 
Et il finit par surmonter les tentations de l’épouvante. « Je 
sentis que les hommes soumis à de semblables épreuves n'ont 
qu’à se confier éperdument en Dieu. O mes frères, comme le 
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FRANÇOIS DE XAVIER,  : 


démon serait confus, comme il demeurerait sans force, se 
voyant vaincu par ceux dont un instant il fut le vainqueur ! » 
L'alerte avait été chaude. 

Les voyageurs en eurent d’autres encore. Ladraô décida 
d'hiverner à Canton. Puis il feignit de se rendre à leurs prières 
et à leurs menaces. Mais il se dirigea vers Tchang Tchéou; et, 
malgré leurs protestations, leur traversée se fût terminée là, 
si une jonque ne leur eût signalé dans ce port la présence de 
pirates ou, plus vraisemblablement, de gendarmes que Ladraô 
ne désirait point rencontrer. Il remit aussitôt le cap sur Canton; 
mais un vent providentiel le chassa dans la direction du Japon, 
et le 15 août 1549, jour de Notre-Dame, François abordait dans 
la grande île du Kiushu, à Kagoshima. 

était une heure solennelle dans l’histoire de l’Asie que 
celle où ces trois pauvres Jésuites, et le Christ avec eux, descen- 
dirent de la jonque chinoise et foulèrent le rivage du Japon, 
Mais, comme de toutes les heures historiques, le son ne s’en 
détacha clairement que bien plus tard, dans le souvenir des 
hommes. Que les héros d’épopée sont heureux! Ils rencontrent 
toujours sur la rive où la destinée les conduit l'ombre d’un 
mort ou le personnage d’un dieu qui, s’il ne leur prophétise pas 


l'avenir, leur expose la situation présente du peuple chez lequel 
ils atterrissent. Nos trois pèlerins n'avaient pas l'air épique, et 
pourtant ils amenaient derrière eux des combats, des douleurs, 
des massacres, de l'héroïsme et du merveilleux à défrayer une 
vaste épopée. S'ils avaient eu la chance qu'un être fabuleux leur 
souhaitât la bienvenue, j'imagine que cet être leur eût ainsi 
parlé : 


« Vous arrivez dans un pays qui est en pleine anarchie. 
Depuis des siècles, le pouvoir est tombé de la main des Empe- 
reurs dans celle de leurs Lieutenans ou Shoguns. Des dynasties 
d'usurpateurs se sont superposées à la dynastie impériale, censée 
élernelle et intangible. Chacune de ces dynasties s’est usée dans 
ses luttes perpétuelles contre les grands vassaux et dans l’exer- 
cice onéreux et énervant de sa royauté. En ce moment, les 
Ashikaga touchent à leur fin. L'odeur cadavérique qu'exhale 
cette illustre famille surexcite les convoitises. Le Japon est 
divisé en clans dont les chefs aspirent tous à s'emparer de 
Kioto et du fantôme impérial. Ces chefs, que vous les appeliez 
des ducs ou des rois, accueilleront les étrangers s'ils peuvent 


e 
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les utiliser dans leurs querelles, et d'autant plus volontiers 
que le mouvement d'expansion européenne coïncide avec 
l'extension de leur commerce et que leur anarchie favorise leur 
goût d'aventures. Mais gardez-vous bien de les assimiler aux 
roitelets de Ceylan et aux sultans des Moluques! La terre vol- 
canique du Japon ne supportera jamais l’insolence d’un fortin 
portugais ou espagnol. Ils n'accepteront et ne solliciteront de 
l'étranger que l’aide qu'on attend d’un serviteur ou d’un four- 
nisseur. Pour vous qui n’en avez qu’à leur âme, la situation 
n'est pas mauvaise. Au milieu de ces féroces rivalités, de ces 
guerres civiles, de toute cette confusion d'intérêts et d’ambi- 
tions, la religion chrétienne peut s’introduire sans éveiller les 
susceplibilités nationales. Le tumulte des factions empèchera 
sa voix d'inquiéter un gouvernement qui ne gouverne plus et 
ne l'empêchera pas de se faire entendre d’un certain nombre 
d’âmes droites et naturellement pieuses. Sous un ciel assombri 
par des menaces qui s’épaississent de jour en jour, elle ne 
portera ombrage à personne qu'aux Bonzes. Il est vrai que ces 
Bonzes sont très puissans. Mais précisément ils le sont trop. Le 
morcellement de l'autorité civile les a constitués en parti poli- 
tique. Leurs sectes les plus acharnées à se combattre s'unissent 
dès qu'on fait mine de porter atteinte à leurs privilèges. Ils ne 
suivent que leur intérêt à travers les dissensions; et ils 
alimentent un désordre qui entretient leur force. Certaines de 
leurs bonzeries se sont transformées en forteresses où affluent les 
gentilshommes déclassés et les ruffians. Leur arrogance amasse 
des rancunes et des haines contre eux. Et l'homme qui doit pré- 
parer la forte centralisation de l'Empire et abattre à tout jamais 
leur excès d’insolence, Nobunaga, est déjà né. Une nouvelle 
religion peut donc rencontrer chez les Daïmio, comme dans le 
peuple, de sourdes sympathies, en tant qu'ennemie de ces 
potentats que leurs armes font craindre et leurs vices mépriser.… » 
C'est ainsi que se füt exprimé, avec la voix de l'histoire, cet 
ambassadeur que les poètes épiques députent au-devant de leurs 
héros. Mais les nôtres ne trouvèrent au débarqué qu'une foule 
de petits hommes, armés de sabres, qui écarquillèrent leurs 
yeux obliques’et qui étaient presque aussi ignorans de l'état de 
leur pays que des nouveautés qu'apportaient ces étrangers. 


ANDRÉ BELLESSORT. 











MoxsIEUR LE DIRECTEUR, 


Chaque année, — vous souvient-il de ce détail de la vie 
universitaire d'Oxford ? — chaque année, au 4° mai, sur la 
tour de Magdalen College, la maitrise de la chapelle, une des 


plus célèbres qu'il y ait en Angleterre, monte, et ses chants 
s'envolent dans l'air limpide du matin. Cette année, comme 
tous les ans, dans le traditionnel Oxford, le chœur de Magdalen 
est monté, le 4° mai, au sommet de la tour aérienne ; mais 
l'hymne cette fois s'est envolé au-dessus d’une ville changée, 
dépeuplée par la guerre. Et pareillement, comme aux soirs 
d'autrefois, la grosse cloche de Christ Church, — Tom, comme 
l'appelle depuis bien des siècles la familiarité respectueuse des 
étudians d'Oxford, — fait résonner chaque soir à neuf heures 
les cent un coups de son battant sonore. Mais c’est sur une cité 
vide d’étudians que tombent, lentes et graves, les notes du 
couvre-feu. La guerre a transformé profondément la vieille 
ville universilaire : et pareillement elle a transformé toutes les 
universités d'Angleterre, aussi bien celles qu'illustre, comme 
Oxford ou Cambridge, un vénérable et glorieux passé, que leurs 
sœurs plus jeunes, Londres ou Manchester, ou que les der- 
nières venues, Leeds ou Sheffield, aussi bien les universités 


(1) Voyez la Revue du 1° avril. 





380 REVUE DES DEUX MONDES. 


anglaises que celles d'Écosse, Saint-Andrew ou Aberdeen, Edim- 
bourg ou Glascow. 

Dans le grand et admirable effort que, depuis deux ans 
bientôt, l'Angleterre fait pour adapter aux nécessités de la 
guerre ses institutions et ses mœurs, les universités aussi ont 
tenu à honneur de prendre leur part : et elles l’ont prise magni- 
fiquement. Ce qu'elles ont fait, quelle énergie elles ont mise à 
rompre avec leurs habitudes traditionnelles, quels services elles 
rendent chaque jour à la cause nationale, une occasion récente 
a permis de l’apercevoir en pleine clarté, et de ramasser, 
comme en un raccourci saisissant, les traits essentiels de 
l'œuvre accomplie. Il y a quelques semaines, le gouverne. 
ment anglais invitait une délégation de professeurs des uni- 
versités françaises à visiter les universités d'Angleterre, telles 
que la guerre les a faites. J'ai eu la bonne fortune de revoir, 
dans le sillage de cette délégation, Oxford et Cambridge, 
Londres et Edimbourg, et les jeunes universités de l’Angle- 
terre du Nord. Ce sont les impressions de ce voyage que 
j'apporte aux lecteurs de la Revue, impressions d’un témoin qui 
a regardé attentivement les choses, qui a interrogé les personnes 
avec une curiosité passionnée, et dont les observations ne seront 
peut-être point, pour des lecteurs français, dépourvues de tout 
intérêt. Il importe, en effet, que l’on sache en France ce que le 
monde intellectuel anglais, ce que les professeurs, ce que les 
gens de science ont fait pour l’œuvre de guerre. Ce serait une 
grande erreur de croire que, dans ces universités d'Angleterre 
si respectueuses d’un passé séculaire, rien ou presque rien 
n’a changé. Il m'a semblé qu’à l'heure où la France, à la fin 
d’une seconde année de guerre, fait le compte de ce qu'elle 
doit à son Université, il ne serait point inutile de montrer ce 
qu'a été, durant le même temps, l'œuvre des grandes écoles 
anglaises. On trouvera tout à la fois, dans ce rapprochement, 
une preuve nouvelle de la communauté d'idées et d’idéal, de 
la profonde sympathie de sentimens qui unissent les deux pays, 
et peut-être aussi, dans l’exemple qu'offre l'Angleterre, quelques 
enseignemens à retenir. 


Li 
ee 


Dans les adresses, souvent fort émouvantes, par lesquelles 
les universités anglaises souhaitaient la bienvenue à leurs hôtes, 
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dans les discours par lesquels elles leur marquaient une si 
chaleureuse cordialité d'accueil, une idée revenait sans cesse, et 
qui vaut d’être notée tout d'abord. « Les représentans du haut 
enseignemeut français, lisait-on dans une de ces adresses, 
verront à Oxford une université toute transformée. Depuis long- 
temps nos “étudians sont aux armées : il ne nous reste, en 
dehors de quelques jeunes gens venus des États-Unis et des 
Indes, que des blessés et des hommes impropres au service mi- 
litaire. Nos collèges sont aujourd’hui des casernes, où des 
soldats ayant déjà fait campagne reçoivent un complément 
d'instruction en vue de devenir officiers. Les grandes salles de 
concours, l'hôtel de ville, un des grands collèges de femmes, 
sont aménagés en hôpitaux. Parmi les professeurs qui ont 
dépassé l’âge militaire, les uns sont allés combler les vides 
dans les divers services publics, à Londres; les autres, restés à 
Oxford, font partie comme volontaires d'une milice locale. » 
« Nos jeunes gens, disait le vice-chancelier de l'Université de 
Londres, n’ont pas attendu la conseription pour partir au front’; 
nos salles de classes se sont vidées de tous ceux qui étaient 
capables de porter les armes. Tout dernièrement, le Roi nous a 
fait connaitre que le chiffre total de nos volontaires a dépassé 
aujourd'hui cinq millions. À ce chiffre notre université a 
contribué en payant, et au delà, sa redevance. Depuis le com- 
mencement de la guerre, l'Officers training Corps, créé dans 
notre université comme dans les universités sœurs sous le 
régime de lord Haldane, a fourni plus de deux mille officiers à 
l'armée, au moment où le développement de cette armée sur 
une échelle sans pareille rendait le besoin d'officiers d’une 
nécessité vitale. » « Vous trouverez ici, écrivait le vice-chance- 
lier de l’Université de Cambridge, des salles désertes, des 
collèges sans élèves, des champs de récréation consacrés au 
soulagement de la douleur et de l'infirmité. Nous aurions voulu 
vous faire voir notre ancienne et jolie ville dans la plénitude 
de son activité intellectuelle d'autrefois — et de demain. Cela est 
malheureusement impossible. Mais ce n’est pas sans un mou- 
vement de légitime orgueil que nous vous montrons une mère 
éplorée, abandonnée de ses enfans, qui sont partis, par mil- 
liers et de leur plein gré, pour répondre à l'appel de la patrie, 
notre mère à tous. » Et dans l'adresse éloquente de l’Université 
de Sheffield, on lisait : « La partie la plus vaillante, tant du 
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corps enseignant que des étudians, est partie de son propre 
mouvement pour nos armées; plusieurs sont déjà morts au 
champ d'honneur. Nous ne les plaignons pas; en mourant, 
ils auront pu se rappeler les vers d’un grand poète francais : 


Moi je meurs. Mon esprit coule par vingt blessures. 
J'ai fait mon temps. Buvez, à loups, mon sang vermeil. 
Jeune, brave, riant, libre et sans flétrissures, 

Je vais m'asseoir parmi les Dieux, dans le soleil. 


Ce ne sont point là de vaines paroles. De la pensée mai- 
tresse qui apparait dans tous ces documens, du thème qui s'y 
développe en termes souvent presque identiques, l'examen un 
peu plus détaillé des faits montrera la magnifique application. 


+ 
* * 


On a décrit bien des fois le décor charmant de Cambridge 
et d'Oxford, et personne n'a oublié les pages exquises où Paul 
Bourget disait, il y a bien des années déjà, la grâce prenante et 
délicieuse de la vieille cité universitaire anglaise. Aujour- 
d'hui comme alors, Oxford garde un charme incomparable, 
Sous le clair soleil de printemps, High Street aligne les pitto- 
resques façades de ses vieux collèges, détachant en vigueur 
sur le ciel leurs créneaux, leurs clochetons, leurs dentelures 
gothiques. A la noble et imposante beauté de la grande cour 
de Christ Church correspond, à l'autre extrémité de la ville, 
la gràce mélancolique du cloitre exquis de Magdalen, où la 
lumière matinale semble éveiller les vieilles pierres, rendre la 
vie aux statues ironiques qui surmontent les arcades et allu- 
mer une flamme aux géraniums rouges accrochés au rebord 
des fenêtres. Au-dessus des prairies semées de fleurs qui bordent 
le Cherwell, les tours, qui sont une des parures d'Oxford, la 
grosse tour de Christ Church et la flèche aiguë de la cathédrale, 
le puissant donjon de Merton et la tour aérienne de Magdalen 
dessinent, dans le soir qui tombe, l’élégance contrastée de 
leurs lignes différentes. Et dans la cour d'AII Souls, entre les 
fenêtres éclairées du hall et les murs crénelés de la bibliothèque, 
il semble que le temps même ait cessé de couler. Nulle vision 
importune n’altère ici la grâce du décor séculaire : au delà des 
grilles, la Radcliffe Camera élève dans la nuit claire sa cou- 
pole majestueuse ; les murailles sombres de la Bodléienne se 
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continuent par les clochetons de Brasenose ; et dans ce coin 
délicieux, demeuré tel que le purent voir des yeux fermés 
depuis des siècles, le passé s’évoque en une vision si intense et 
d'une grâce si rare, qu'on y voudrait vraiment, comme me le 
disait joliment un de mes hôtes, élever, pour éterniser la mi- 
nute fugitive, un autel au « génie du lieu, » genio loci. 

Tout le monde connaît de même le charme de l’autre vieille 
cité universitaire, de ce Cambridge si calme, si apaisant, dans 
sa ceinture de grands jardins pleins d'ombre et de prairies 
fraiches. Tout le monde connaît eette merveilleuse chapelle de 
King's College,un des plus beaux monumens qu'ait produits en 
Angleterre l'architecture gothique finissante, où, sous les 
voûtes d’une élégance si savante, les murs fleuronnés d’écus- 
sons font un si pittoresque décor, où la lumière se tamise si 
joliment à travers les verrières anciennes qui garnissent les 
hautes fenêtres ciselées. De Peterhouse à Magdalen, les col- 


lèges succèdent aux collèges, Pembroke avec ses vieux bâtimens 
tout tapissés de lierre, Caïus avec ses trois portes, de l'Humilité, 
de l'Honneur et de la Vertu, Trinity avec sa cour majestueuse 
et son hall plein de portraits illustres, Saint-John avec sa 
façade de citadelle et sa bibliothèque ancienne. Derrière les col- 
lèges, sous l’arcade des ponts centenaires, sous ce pont des 


Soupirs qui, derrière Saint-John, fait penser à Venise, la Cam 
coule, languissante, entre des berges verdoyantes, et les vieilles 
murailles se mirent dans les eaux moirées de verdure et 
d'ombre. Et partout, dans ce Cambridge, assez différent 
d'Oxford, où il semble qu'il y ait plus d'air, plus d’espace et 
comme une atmosphère plus chaude et plus lumineuse, c’est 
une impression de calme, de repos, de paix, une impression 
qui serait délicieuse, si l’on pouvait oublier la guerre. 

J'ai eu la bonne fortune, pendant quelques jours, de réaliser 
ce rève qu'ont caressé tous ceux qui visitèrent Oxford ou Cam- 
bridge, et que Bourget a si joliment rèvé : d’être l'hôte d'un de 
ces collèges anciens, de me croire devenu un /ellow de Magda- 
len à Oxford, ou de King's à Cambridge ; et de ces heures trop 
brèves, j'ai gardé un souvenir délicieux. Sous mes fenêtres de 
Magdalen, dans le parc où errent librement les biches fami- 
lières, les aubépines roses géantes, les grands marronniers 
blancs mettent une note éclatante dans l'ombre des arbres cen- 
tenaires. Du haut de la tour aérienne, l'heure tombe et s'enfuit 
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dans une jolie mélodie de cloches harmonieuses. Dans le cloitre, 
la « tour du fondateur, » élégamment parée de lierre, conserve 
les tapisseries admirables que jadis, à l’occasion du mariage 
de son fils avec Catherine d'Aragon, Henri VIE donna au col- 
lège. L'allée d’Addison, aux frondaisons séculaires, est déserte 
et sans bruit. Et dans le grand silence et le calme apaisement 
des choses, il semble que la vie doive s’écouler ici sans troubles 
et sans heurts. Et c’est, dans mon appartement de King's Col- 
lege, entre la cour que domine la haute façade ajourée de la 
chapelle merveilleuse et les prairies vertes et souriantes qui 
s'en vont jusqu'aux rives de la Cam, la mème impression de 
calme et de douceur. Et je me souviendrai longtemps de ces 
trois pièces charmantes, de ce coin paisible dont le hasard 
m'avait fait passagèrement le maitre, et où il faisait si bon, 
devant l'horizon infini et calme, se donner l'illusion d’une autre 
existence. 


* 
+ + 


Mais la réalité aujourd'hui efface vite ces rêves trop sédui- 
sans. Dans le décor demeuré immuable, la guerre a apporté 
des formes nouvelles de vie. Jadis les rues d'Oxford et de Cam- 
bridge étaient pleines de l'animation joyeuse et jeune qu'y 


mettait un peuple d’étudians; sur la rivière couverte de 
barques résonnaient les cris alertes des rameurs. Aujourd'hui, 
les rues sont vides, la rivière est déserte. Dans les jardins des 
collèges, sous les arceaux des cloitres, on rencontre quelques 
jeunes gens à peine ; dans les salles de cours, dans les labora- 
toires, l'assistance, bien clairsemée, se compose presque exclu- 
sivement d'étrangers et de femmes ; dans les salles d'examen, 
des femmes, presque exclusivement, se préparent à subir les 
épreuves. La guerre a brusquement vidé les universités 
anglaises de la presque totalité de leurs étudians et d’une bonne 
partie de leurs professeurs mêmes. 

Quelques chiffres seront ici, je pense, plus significatifs que 
toutes les paroles. Avant la guerre, Oxford comptait de 
2 à 3000 étudians ; il n’en a pas 400 aujourd’hui; dans une 
seule de ses fondations, à New College, la population scolaire 
est tombée de 210 élèves à une vingtaine à peine. Il en va de 
même à Cambridge. En octobre 1913, le plus grand de ses col- 
lèges, Trinity, avait 539 étudians; à Pâques de 1916, il en 
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avait 66. Pembroke avait 267 étudians avant la guerre, Caïus 
959, Saint-John 237; ils sont actuellement réduits à 27, 35 et 
41 élèves. À King's, de 173 le chiffre des étudiants a passé à 
24. On peut faire les mêmes constatations à l'Université de 
Londres. Des deux plus anciens collèges qui la constituent, 
l'un, King's College, comptait 977 étudians avant la guerre; il 
en a 344 aujourd'hui, dont plus de la moitié sont des femmes ; 
l'autre, University College, avait 802 élèves avant la guerre ; il 
en a #42 aujourd'hui, dont 182 sont des femmes. Il en va de 
même dans le plus jeune des collèges de l’université, dans ce 
collège d'East London, fondé, il y a quelques années à peine, 
dans un des quartiers les plus populaires et les plus pauvres de 
Londres. On y trouve à l’heure actuelle 119 étudians, 51 femmes 
et68 hommes, dont 19 sont des étrangers, 31 sont âgés de moins 
de dix-huit ans, et 12 sont inaptes au service militaire. Il serait 
aisé d'apporter pour toutes les universités anglaises de sem- 
blables indications. 

Où se trouve aujourd’hui toute cette jeunesse universitaire? 
Elle est en France, en Macédoine, en Égypte, en Mésopotamie. 
Elle n’a point attendu le vote du service obligatoire pour 
répondre, dès le début de la guerre, à l'appel de la patrie. C'est 
par milliers que ces jeunes gens, dans l’armée ou dans la marine, 
comme officiers ou comme soldats, servent, combattent et 
meurent. Et ce n’est pas là un des moindres services que l’uni- 
versité ait rendus à la cause nationale. 

Depuis qu’en 1908, lord Haldane avait supprimé les anciens 
corps de volontaires et organisé une force territoriale rattachée 
à l’armée régulière, une mission spéciale avait été confiée aux 
universités : celle de devenir, pour la nouvelle armée territo- 
riale et pour la réserve spéciale, une pépinière d'officiers. De 
leurs écoles préparatoires {Officers training Corps}, assez sérieu- 
sement organisées dès le temps de paix, sortaient en outre, 
après des examens particuliers et sur la présentation de l’uni- 
versité, des candidats aux emplois de l’armée régulière. Quand 
la guerre imposa brusquement la nécessité de fournir des 
cadres aux armées nouvelles de lord Kitchener, l’organisation 
militaire des universités fut un des moyens qui permirent de 
suffire à ces exigences impérieuses. [ci encore, les chiffres sont 
significatifs du service rendu, de l'empressement aussi que cette 
jeunesse apporta à le rendre. Du commencement de 1909 au 
25 
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début de la guerre, l'Université de Londres, en quatre ans et 
demi, avait fourni à l’armée anglaise 189 officiers seulement : 
elle lui en a, depuis l'ouverture des hostilités, donné plus de 
2000. Dans la même période, d'août 1914 à février 1916, Cam- 
bridge fournissait à l’armée plus de 3 000 officiers, dont plus de 
la moitié (1 790) sert dans l’armée régulière. Mais que dire de 
la foule de ceux qui s’enrôlèrent comme soldats? Il faut par- 
courir ces « listes de guerre » {War lists), ces « rôles d’hon- 
neur » frolls of honour), où les universités ont enregistré les 
noms de leurs membres, anciens ou actuels, gradués, a/umni 
ou sous-gradués, qui servent actuellement sous les drapeaux du 
Roi. Vous y trouverez pour Londres plus de 6 000 noms, dont 900 
appartiennent au seul University College ; vous y trouverez pour 
Edimbourg, à la date de juillet 1915, plus de 3500 noms, et ils 
sont 4500 aujourd’hui ; dans un seul collège d'Oxford, à New 
College, plus de 900 élèves, anciens ou actuels, sont au service; 
et, à la date du 20 mai 1916, la War list de Cambridge compre- 
nait 11834 noms. 

De cette part prise par les leurs à la grande guerre les 
universités anglaises sont justement fières, et davantage encore 
de la façon glorieuse dont ils ont payé leur dette au pays. Les 
universités enregistrent soigneusement les distinctions, les cita- 
tions, — et elles sont nombreuses, — dont leurs étudians ont 
été l’objet; et dans la chapelle de chacun de leurs collèges, 
pieusement la liste est placée de ceux qui sont morts pour la 
patrie. Ces pertes ont été lourdes souvent. Sur le contingent 
d'officiers fourni par l'Université de Londres, 92 avaient été 
tués à la fin de mai 1916; à Oxford, dans un seul collège, sur 
900 étudians qui servent, 90 ont été tués ; et, pour l'Université 
de Cambridge, on comptait au 20 mai 1916 plus de 2000 tués, 
blessés et disparus. 

Dans ce nombre, il faut compter bien des professeurs, bien 
des fellows (dans la seule Université de Londres, on en trouve 
plus de 600), qui n'ont point hésité à prendre du service dans 
l’armée ou dans la marine et dont plus d’un est tombé sur les 
champs de bataille. C'était le cas de ce /e/low d'Oxford, dont 
j'occupais passagèrement l'appartement à Magdalen. Très épris, 
à en juger par les livres de sa bibliothèque, de l'étude des 
sciences religieuses, particulièrement curieux des choses et 
des religions de l'Inde, il avait sans regret quitté sa calme et 
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studieuse retraite, son salon tapissé de gravures anciennes, 
de dessins de Rossetti, de photographies aimées, son cabinet 
paisible, plein de livres graves et chers, il avait tout laissé 
pour aller se battre en France, et depuis plus d'un an on 
élait sans nouvelles de lui. Et voici un détail auquel je n°€ 
puis songer sans émotion. Sur une tablette de la bibliothèque, 
parmi les revues accumulées que nul n'avait ouvertes, un paquet 
de lettres, venues trop tard, semblait comme à l'abandon : 
pauvres lettres, pleines peut-être de tendresse, de confidences, 
de souvenirs, et qui jamais ne seront lues, et qui jamais ne 
recevront de réponse... Et dans l'appartement élégant et joyeux 
de Magdalen, cela mettait, mème pour le passant que j'étais, 
quelque chose d'infiniment mélancolique. 

D'autres professeurs ont cherché autrement le moyen de se 
rendre utiles. Les hommes de science, physiciens, chimistes, 
ingénieurs, ont mis au service de l’État, en particulier pour la 
fabrication des munitions, leurs capacités spéciales. Les méde- 
cins ont répondu avec un empressement unanime à l'appel que 
leur adressait le service de santé. Les historiens, les juristes, 
les « littéraires » ont trouvé dans les services du Ministère de 
la Guerre, en particulier au bureau de la Presse et dans le 
dépouillement des journaux étrangers, de quoi occuper leur 
activité. Ce n'est pas tout. Dans un pays comme l'Angleterre 
où, jusqu’à ces dernières semaines, le service militaire n’était 
point obligatoire, il importait, plus qu'ailleurs, d'éclairer et de 
diriger l'opinion publique sur les grandes questions politiques 
et morales que la guerre a soulevées. À un peuple dont on 
attendait qu'il s'enrolât volontairement, à un peuple qui soup- 
connait à peine la gravité redoutable du conflit, il fallait dire 
les raisons profondes et l'enjeu de la guerre, faire comprendre 
la grandeur de la lutte et la beauté de la cause pour laquelle se 
battait l'Angleterre. Les universités ont considéré que cet 
enseignement populaire el civique n’était pas le moindre de 
leurs devoirs, et elles l'ont donné sans compter, par la confé- 
rence et par le livre. 

Dès le début de la guerre, plusieurs professeurs d'Oxford se 
réunissaient pour écrire un petit volume intitulé : Pourquoi 
nous sommes en querre (Why we are at war), livre excellent et 
dont une phrase de la préface suffit à marquer l'esprit et à 
attester l'impartialité : « Nous avons quelque expérience, éeri- 
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vaient les auteurs, du maniement des faits historiques; et nous 
avons essayé de traiter ce sujet historiquement. » Il y a des pays, 
on le sait, où l’on a d’autres façons d'écrire l’histoire. A Oxford 
encore, sous le titre de Oxford pamphlets, paraît, depuis le 
commencement de la guerre, une collection de brochures de 
propagande destinées à faire connaître au peuple anglais 
aussi bien les problèmes pratiques que les hautes questions 
morales soulevées par la guerre actuelle. Et ce ne sont là que 
quelques exemples pris au hasard et qu’on pourrait multiplier 
à l'infini. 

Mais c’est par la parole surtout que s’est donné cet enseigne- 
ment. Dans une intéressante brochure sur l'Université de Shef- 
field, on lit ceci : « Quand la guerre a éclaté, c'était toute une 
éducation de politique étrangère qu'il fallait faire. Un Comité de 
conférences sur la guerre / War Lectures Committee) se forma 
à l’université. On faisait des discours dans la ville et dans les 
villages d’alentour. Quelquefois un conférencier pérorait dans 
les rues. Quelquefois il parlait aux ouvriers dans l'usine même 
pendant l'heure du repas. Partout on faisait une propagande 
énergique. » La même propagande se faisait dans le même temps 
à Liverpool, à Leeds, à Manchester, et on peut croire qu'elle 
n’a pas été sans effet dans ces régions industrielles de l'Angle- 
terre du Nord, qui, après avoir été peut-être plus lentes que 
d'autres à prendre conscience du péril, se sont aujourd'hui 
engagées dans la lutte avec un acharnement volontaire et pas- 
sionné. Cette campagne de conférences se poursuit Jusque sur 
le front. Des professeurs de Cambridge et d'Oxford ont fait aux 
soldats de l’armée britannique, et parfois même aux soldats de 
l'armée française, des séries de leçons, — jusqu’à une trentaine, 
— destinées à leur expliquer les problèmes essentiels de l’heure 
présente, les intérêts engagés dans la guerre, l'enjeu de la lutte 
et la noblesse de la cause. Et ce n’est point sans doute le gou- 
vernement anglais qui a pris l'initiative de cette propagande, 
dont l’honneur revient surtout à de puissantes associations, 
telles que la Y. M. C. A. {Young men christian association); 
mais il ne l’a nullement entravée; et ce n’est point assurément 
Jun des moins curieux aspects du rôle des universités anglaises 
pendant la guerre que cette présence de leurs professeurs jusque 
dans les camps. 

Ainsi, étudians et maitres, tous ont tenu à honneur de servir. 
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Voilà pourquoi les universilés anglaises sont vides, les cours 
déserts, les laboratoires dépeuplés. Voilà pourquoi, dans la céré- 
monie annuelle de la collation des grades, bien peu nombreux 
sont ceux qui « prennent le degré » de maître ès arts ou de 
bachelier. Et dans cette solennité même, un trait est bien carac- 
téristique. Conformément aux règles du vieux rituel universi- 
taire, les candidats s’agenouillent toujours pieusement devant 
le vice-chancelier, qui leur impose sur la tête le livre des Évan- 
giles; les proctors font toujours, tout le long de Convocation 
House, la promenade traditionnelle où jadis tout créancier 
trouvait le moyen de faire opposition à la collation ; et toujours 
les formules séculaires se répondent en un latin solennel. Mais 
sous les costumes universitaires des candidats, sous le capuchon 
rouge des maitres ès arts, sous l'hermine des bacheliers, des 
uniformes apparaissent. La moitié au moins des récipiendaires 
sont des soldats. Et ainsi, jusque dans les plus vénérables, dans 
les plus paisibles cérémonies de l'Université, brusquement 
l'image de la guerre surgit, et l'heure présente met son angoisse. 


* 
* * 


Ne croyez pas toutefois que, si la vie universitaire est 
presque interrompue, l'animation ait cessé dans les villes d’uni- 
versité anglaises. Dans les halls des collèges, au-dessous de 
l’estrade où viennent chaque soir prendre place, pour diner, les 
professeurs, — les dons, comme on dit à Oxford, — si les tables 
des étudians sont presque vides, le reste du réfectoire est rempli 


‘de soldats. Des soldats sont logés, par centaines, dans les calmes 


appartemens qu’occupaient les élèves. Dans les grandes cours 
silencieuses résonne le pas cadencé des sections en marche; les 
jardins, les cloîtres sont pleins d’uniformes, et la vieille biblio- 
thèque de Pembroke semble devenue un bureau d'état-major. 
C'est que, depuis le commencement de la guerre, des écoles 
de cadets ont été instituées dans toute l'Angleterre pour la 
préparation et l'instruction des futurs officiers. A ces écoles (on 


-en compte 11 pour l'infanterie, 3 pour la cavalerie, 3 pour l’artil- 


lerie) les grandes universités anglaises, Oxford, Cambridge, 
Londres, ont offert avec empressement l'hospitalité de leurs 
collèges, les terrains de manœuvre nécessaires, et une partie 
même des instructeurs, empruntés au personnel des Officers 
training Corps. Des officiers de l'armée régulière, parfois revenus 
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blessés du front, ont été désignés par le War Office pour 
compléter et renforcer ces cadres. Et ainsi, dans l'ombre des 
universités, se forment les chefs de l’armée nouvelle. 

Chacune de ces écoles comprend 800 cadets, dont le plus 
grand nombre sont des soldats ayant déjà fait campagne et qui 
sont revenus du front, proposés pour un emploi d’officier. Ils 
font à l’école un stage de quatre mois, pendant lequel ils recoi- 
vent le complément d'instruction nécessaire. Je les ai vus, sur 
le terrain de manœuvre de Wytham, près d'Oxford, creuser des 
tranchées, des boyaux, des abris; je les ai vus, sur le terrain 
d'exercice de Cambridge, se lancer à la baïonnette avec une /uria 
presque française, à l'attaque des tranchées; et même pour un 
observateur qui ne se pique pas d’être un spécialiste, il est 
impossible de ne pas être frappé de la belle allure de ces 
hommes et des résultats remarquables de l'entrainement auquel 
ils sont soumis. 

Aussi bien, après ce stage fait à l’école, est-il rare qu'ils 
échouent à l'examen qui les fera officiers. Et dans cette prépa- 
ration militaire, les universités ont droit de revendiquer une 
large part. Le colonel Edwards, qui commande l'école de 
Cambridge, était, dès avant la guerre, attaché à l'Université 
comme secrétaire du Comité d’études militaires {board of mili- 
tary studies). Le colonel Stenning, qui commande l'école 
d'Oxford, est, en temps de paix, professeur d’hébreu et d’araméen 
à l'Université. Je dois ajouter, pour rassurer le lecteur, que 
ces études pacifiques n'ôtent rien à sa compétence militaire : 
il y a des années que le colonel est à la tête de l'O/ficers trai- 
ning Corps de l'Université. 

Ce n’est pas tout. Dans ces collèges de Cambridge et 
d'Oxford, entourés de verdure, de grands jardins pleins d’ombre, 
d'air, de lumière et d'espace, on trouvait une place merveilleu- 
sement appropriée pour des installations sanitaires. Aussi 
n’y a-t-il pas d'université qui n'ait ses hôpitaux. A Cambridge, 
par exemple, sur le vaste terrain de jeux appartenant à Clare el 
à King's College, on a construit un vaste hôpital qui ne contient 
pas moins de 15170 lits. C'est proprement un hôpital modèle, et 
dont certaines dispositions sont fort intéressantes. C’est ainsi 
que les vingt à vingt-cinq baraquemens qui le constituent ont 
une de leurs parois complètement ouverte à l'air extérieur; et 
de cette libre circulation d'air, maintenue jour et nuit, hiver 
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comme été, les médecins assurent qu'ils ont obtenu les meil- 
leurs résultats. Ils se louent fort également, pour le traitement 
de certaines blessures, de l'emploi des bains chauds, où le 
membre blessé demeure immergé durant de longues heures; 
et c'est une des nouveautés encore de l’Eastern General Hopital 
de Cambridge. A Oxford pareillement, dans les jardins de 
New College ou sous les portiques de Somerville, une partie des 
blessés sont soignés en plein air. Les autres sont hospitalisés, 
soit dans les salles spacieuses du bâtiment d'ordinaire affecté 
aux examens fExamination schools), soit, pour les officiers 
surtout, dans les chambres du collège de jeunes filles de 
Somerville, dont le parc admirable est, pour les convalescens, 
un merveilleux adjuvant de la guérison. L'ensemble des hôpi- 
taux universitaires d'Oxford comprend 1 050 lits. 

Leur installation a eu, d’ailleurs, des conséquences assez 
inattendues et a produit dans la vieille cité comme une façon 
de petite révolution. À Oxford et à Cambridge, les collèges de 
jeunes filles, admis depuis moins d’un demi-siècle dans l'Uni- 
versité, n’y sont point traités encore sur le pied d’une complète 
égalité. Leurs élèves suivent les cours, elles passent les examens 
comme les jeunes gens; mais elles ne sont point autorisées à 
recevoir les grades. Et pareillement, les directrices des collèges 
féminins ne participent pas à la vie et aux conseils de l’Uni- 
versité. Le vieil esprit monastique de Cambridge et d'Oxford 
garde toujours quelque défiance, sinon quelque mépris de la 
femme. Or, quand Somerville College, pour les beaux ombrages 
de son parce, pour son voisinage aussi du grand hôpital Radcliffe, 
fut affecté au service sanitaire, il fallut bien loger ailleurs les 
jeunes filles qui y habitaient. Le joli collège d'Oriel était presque 
vide d’étudians. Non sans quelque trouble, on en attribua une 
partie aux pensionnaires de Somerville et on les logea dans ce 
Saint Mary hall dont, par une rencontre assez ironique, les 
bâtimens ont été récemment reconstruits aux frais de cet anti- 
féministe farouche qu'était Cecil Rhodes. Quoiqu'’on ait soigneu- 
sement muré le passage qui unit Saint Mary hall à la partie 
masculine d'Oriel College, Oxford demeure encore un peu 
étonné de cet effet imprévu de la guerre. Et peut-être bien, 
depuis le temps lointain du roi Alfred, fondateur légendaire de 
University College, ne s'est-il point produit, dans la traditionnelle 
cité, de plus grave ni de plus significative révolution. 
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Christ Church n'offre pas un aspect moins inatlendu. Le 
vaste collège donne l'hospitalité aux officiers et aux élèves de 
l'école d'aviation. [1 n’y a pas lieu d’insister ici sur l'orga- 
nisation tout à fait remarquable de cette école, non plus que 
sur les ateliers qui ont été installés pour elle dans le spacieux 
bâtiment des laboratoires de l’université. Mais il sera permis 
du moins de louer l'esprit si net et si pratique avec lequel a 
été réglé, pour les futurs aviateurs, cet apprentissage de six 
mois qui les rend familiers avec tous les détails, avec toutes les 
exigences de leur tâche. 

Une semblable discrétion s'impose pour une autre partie, et 
non la moins importante, de l’œuvre de guerre des universités 
anglaises. « Je ne suis point autorisé, écrivait dans un rapport 
le vice-chancelier de l’Université de Londres, à entrer dans les 
détails relatifs aux services spéciaux qui ont été rendus par 
beaucoup d’entre nous. Mais je puis dire qu'ils constituent 
une œuvre de la plus haute importance, aussi bien pour la 
conduite directe de la guerre, que pour le soutien des indus- 
tries nationales qu’elle a affectées. J'espère que plus tardil 
sera possible de rendre compte de la nature et de la grandeur 
de l’œuvre qui, durant la crise, a été accuinplie par les univer- 
sités pour l'Empire. On reconnaitra alors, encore plus pleine- 
ment qu’à présent, combien elles sont un élément essentiel dans 
notre organisation nationale. » Qu'il s'agisse de recherches de 
laboratoire, servant directement à l'œuvre de guerre, ou d’é- 
tudes destinées à assurer à l’industrie anglaise, pour le temps 
qui suivra la guerre, les procédés et les secrets possédés jusqu'ici 
par la seule Allemagne, il est aisé d’entrevoir tout ce qu'ont 
fait, dans cet ordre de choses, les universités anglaises. Elles 
ont aussi, avec cet esprit pratique qui est l’un des traits carac- 
téristiques de l'Angleterre, organisé dans leurs ateliers de mé- 
canique des cours spéciaux où se forment en trois mois des 
ouvriers de munitions ; et il est intéressant de noter que ces 
cours sont fréquemment suivis par des hommes assez âgés, 
appartenant à la classe bourgeoise et aux professions libérales : 
lant est grand, à l’heure actuelle, chez tout Anglais, le désir de 
servir, où que ce soit, le pays. Dans les jeunes universités sur- 
tout de l'Angleterre du . Nord, récemment fondées dans de 
grandes villes industrielles, ce côté de l’activité intellectuelle a 
pris une place particulièrement importante. Dans la notice 
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déjà citée sur l’Université de Sheffield, on lit ceci : « On com- 
prend que, dans une ville d'armateurs, une université où s’est 
développée la science technique des industries du fer peut 
rendre des services considérables. En eflet, le Comité des mu- 
nitions pour la ville de Sheffield tient ses séances dans l’uni- 
versité, qui est devenue, en conséquence, le centre d’une grande 
activité industrielle. C’est sous la direction d’un professeur de 
l'université que se fait la cuisine si délicate et si exactement 
dosée du cupro-nickel. Ce sont des professeurs de l’université 
qui, depuis un an, tiennent des classes d'enseignement pour des 
centaines de volontaires, qui se préparent à la fabrication des 
obus. Dans les usines de l’université se font des obus, des in- 
strumens de chirurgie de toute espèce, même une partie des 
canons. » 

Un dernier trait doit être signalé, qui est tout à l'honneur 
des universités d'Angleterre. Lorsque, ‘en septembre et 
octobre 1914, le torrent de l'invasion allemande submergea la 
Belgique, Cambridge offrit officiellement l'hospitalité aux pro- 
fesseurs des universités belges, chassés de leur pays. Une ving- 
taine au moins, venus, les uns de Liége, d’autres de Gand ou de 
Louvain, acceptèrent avec empressement cette invitation cor- 
diale et fraternelle; autour d'eux, des étudians belges, soldats 
blessés revenus du front, jeunes gens exilés de leurs villes, se 
groupèrent. On en compta plus de 200; et d'octobre 1914 à 
juin 1915, pendant toute une année scolaire, une petite uni- 
versité belge se reconstitua dans la grande université anglaise. 
Aujourd’hui encore, une dizaine de professeurs belges sont les 
hôtes de Cambridge, et quiconque connait l'Angleterre sait 
quelle est la grâce infinie de cette hospitalité. Dans toutes les 
universités anglaises, les Belges ont rencontré un semblable 
accueil. Et c’est une chose singulièrement émouvante que cette 
confraternité intellectuelle resserrée, fortifiée par la guerre. 


+ 


* * 





J'ai tâché, monsieur le Directeur, de dresser aussi exacte- 
ment, aussi complètement qu'il m'a été possible, le bilan de ce 
que, depuis deux ans bientôt de guerre, ont accompli les uni- 
versités anglaises, « de tous les sacrifices qu'elles font, selon 
l'expression du vice-chancelier de l’Université de Londres, pour 
la victoire du droit et la liberté de l'humanité. » Mais la crise 
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profonde qu’elles traversent à cette heure, les transformations 
souvent radicales que la guerre leur a imposées, ne sauraient 
demeurer sans effet sur l’organisation future de ces universités. 
Certaines d’entre elles, les plus récemment fondées, ont été, dès 
leur origine, animées d’un esprit tout moderne. Elles ont pris 
très vite un caractère spécial, correspondant au milieu où elles 
étaient nées. Ainsi Leeds est l’université des textileSet Sheffield 
l'université de la métallurgie. Étroitement mélées par là à la vie 
générale de la cité et de la région, elles sont devenues, d'autre 
part, des universités essentiellement populaires, où le prix de la 
pension, relativement modeste, permet aux classes moyennes 
d'envoyer leurs enfans. Enfin, dans le milieu ouvrier où elles 
vivent, elles ont nécessairement donné à leur activité un côté 
propagandiste et missionnaire ; elles se sont efforcées d’atlirer à 
elles l'élite des travailleurs et de « conquérir pour la science, les 
lettres et les arts, comme l’écrivait le vice-chancelier de l’Uni- 
versité de Sheffield, cette grande population ouvrière du Nord, 
si puissante et jusqu'ici si négligée en fait d'éducation. » 

Le même esprit a présidé, à Londres, à la fondation de ce 
collège d'East London, dont une des plus anciennes corpora- 
tions de la Cité, la Drapers Company, a pris initialement et 
conserve en très grande partie l'entretien à sa charge. Établi 
dans un quartier populaire et pauvre, East London College, où 
le prix de la pension n'est pas très élevé, recrute essentielle- 
ment ses élèves parmi les enfans de la classe moyenne. En outre, 
à côté des cours du jour, l'institution des cours du soir permet 
de faire pénétrer l’enseignement dans l'élite de la population 
ouvrière. Et il est intéressant de noter en passant que, dans ce 
collège tout populaire, l’histoire de la littérature anglaise est 
professée par un homme du talent et du renom de sir Sidney 
Lee, l’éminent historien de Shakspeare. 

A cet esprit nouveau s'accordent bien, ce semble, les ten- 
dances du gouvernement. J'ai entendu exprimer par M. Hen- 
derson, le ministre actuel de l'Instruction publique, le désir et 
la volonté d'élever progressivement le peuple jusqu'aux uni- 
versités, parce que, disait-il justement, « il n’y a pas de pire 
chose pour un gouvernement qu’une démocratie ignorante. » 

Dans quelle mesure les vieilles universités aristocratiques de 
Cambridge et d'Oxford se laisseront-elles pénétrer par cet esprit 
nouveau? Je ne sais. Mais c'est un fait bien significatif que, 
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dans ces universités même, on parle dès maintenant de la 
nécessité, après la guerre, de simplifier le système d'éducation, 
de réformer les méthodes, d’aller vite, de répondre aux besoins 
multiples et pressans que créera, après la paix, cette autre 
guerre qui suivra la guerre, la lutte industrielle et commer- 
ciale. Sans doute, ni Oxford ni Cambridge n’abandonneront 
leurs traditions séculaires, et il n’est point à souhaiter qu'ils les 
abandonnent entièrement. Mais il est impossible que de cette 
guerre, qui les a matériellement transformés, ils ne sortent pas, 
intellectuellement et moralement, un peu changés aussi: 

Il est un point, et qui est d'importance, où ce changement 
est certain, inévitable, et on le rencontrera, semblable, dans 
toutes les universités d'Angleterre. Avant la guerre, les univer- 
sités anglaises avaient pour la science allemande la même véné- 
ration respectueuse qui se retrouvait mème en France. Il n’est 
pas douteux que, sur ce point, le lien brisé ne se renouera pas. 
« Nous n’aurons plus d'amis en Allemagne après la guerre, me 
disait un professeur d'Oxford. Les relations seront impossibles 
à rétablir. » Un des hommes les plus considérables, les plus 
remarquables de l'Angleterre intellectuelle déclarait non moins 
nettement qu'après la guerre les rapports scientifiques ne pour- 
raient être restaurés entre Anglais et Allemands. Et, dès main- 
tenant, la direction de la Cambridge Mediaeval History, à 
laquelle collaboraient des historiens anglais, français et alle- 
mands, a senti l'impossibilité pour l'avenir de semblables 
rencontres et écarté définitivement ses collaborateurs allemands. 

Inversement, c’est le désir unanime des universités anglaises 
de se rapprocher par des liens de plus en plus étroits des uni- 
versités de France. Rappelant les fêtes qui, en 1906, accom- 
pagnèrent la constitution de l'Université de Londres, le vice- 
chancelier, sir Alfred Pearce Gould, disait : « C’est peut-être 
dans les universités des deux nations que l'entente s'est réa- 
lisée au sens le plus profond, le plus entier, du mot, — 
entente d'idées, entente d’idéal. Et c’est sur cette entente d'hier 
que s’est fondée si solidement l'alliance d'aujourd'hui. » Tout 
le monde aspire à rendre pour demain cette alliance plus 
intime encore, à compléter par l'entente intellectuelle la 
confraternité des armes et des cœurs. Ca été le thème de tous 
les discours qui ont souhaité la bienvenue à la délégation fran- 
çaise, et ce n'étaient point là paroles de simple courtoisie ou 
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effets cherchés d'éloquence. Lorsque, à King's College, à 
Londres, lord Reay, qui fut durant tant d'années le président 
de l'Association franco-écossaise et qui est l’un des meilleurs 
amis de la France, insistait sur la nécessité d’une collaboration 
étroite entre les universités des deux pays; lorsque, au minis- 
tère de l’Instruction publique, le ministre, M. Henderson, 
appelait de ses vœux le renforcement de ces liens intellectuels 
nécessaires à l'amitié durable des deux pays ; lorsque, dans 
vingt conversations particulières, se recherchaient les moda- 
lités de ces rapports futurs, si importans en particulier dans 
l'ordre des choses économiques et scientifiques, un même 
accent de sincérité profonde sonnait dans toutes ces paroles, 
comme il sonnait dans l'admiration, souvent exprimée en 
termes émouvans, qu'inspirait en Angleterre la magnifique 
bravoure des soldats de Verdun. Ce n’est point ici le lieu de 
rechercher quelles formes pourra prendre cette collaboration 
future, dans quelle mesure, par exemple, l'échange des profes- 
seurs et des étudians pourra servir à l'échange des idées et à la 
connaissance réciproque, plus exacte, plus intime, des deux 
pays. Mais on peut affirmer dès maintenant que, de ces échanges, 
l'Angleterre comme la France tireront un égal avantage, et 
qu'ici encore, dans l’œuvre civilisatrice poursuivie en commun 
par nos deux pays, un rôle capital appartiendra à ces univer- 
sités, dont la guerre actuelle a montré quel puissant moyen 
d’action elles représentent. 
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« Nous avons, disait le vice-chancelier de l'Université de 
Sheffield, une tâche à accomplir aux yeux de la postérité. » 
Malgré toutes les difficultés, tous les obstacles, toutes les 
angoisses, toutes les pertes, cette tâche sera accomplie. Il y a, 
dans ce pays d'Angleterre, des réserves de courage calme, de 
ténacité inébranlable, d'endurance stoïque, de froide énergie, 
qui créent la certitude tout ensemble de la lutte implacable et 
de la victoire finale. Dans les universités comme partout, ces 
hautes qualités morales apparaissent, et je n'en veux pour 
preuve qu'un souvenir par où je voudrais terminer. 

C'était au lendemain de la bataille navale du Jutland, au 
lendemain de ce communiqué, d’une si fière franchise, où 
l'Amirauté, sans réticences, avait appris au pays les lourdes 
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pertes subies par la flotte. L'émotion avait été profonde ct 
douloureuse, en ce matin surtout où, pour l’anniversaire du Roi, 
les drapeaux flottaient, avec un air de fête, sur tous les édifices 
de Cambridge. Le courage pourtant n'avait point fléchi, et rare- 
ment j'ai vu plus de stoïcisme calme à supporter ce qui d’abord 
sembla la mauvaise fortune. Le lendemain, — c'était un 
dimanche, — on célébrait dans la chapelle de King's College les 
offices accoutumés. L'assistance était nombreuse et recueillie; 
sous les hautes voûtes les chants montaient avec une ampleur 
solennelle et magnifique ; et parmi eux, un psaume était, à cette 
heure d'angoisse, singulièrement émouvant. Sur une musique 
de Mozart, qui de la gravité des paroles prenait en ce jour un 
sérieux inaccoutumé, le chœur implorait la protection du Dieu 
des batailles : « Arena stamus et pugnamus. Adjuta nos. » Puis, 
aux supplications succédaient les paroles de confiance et d'espoir : 
« Pugnanti certa est, opitulante te, spes. » Certes, au fond de 
tous les cœurs, vivait le souvenir de la bataille, de la bataille 
dont on ne savait pas encore combien elle avait été glorieuse 
pour la marine britannique; mais, plus forts que cette émotion, 
le dessein de lutter jusqu’au bout, la ferme espérance de vaincre 
emplissaient toutes les âmes. Sous les voûtes de la vieille 
chapelle universitaire, toute l'Angleterre religieuse et patriote 
vibrait à l’unisson du chant sacré, et l'Université, une fois 
encore, représentait, exprimait magnifiquement l'âme collective 


du pays. 
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Depuis l’époque où Alexander Powell publiait le livre que je 
présentai aux lecteurs de cette Revue (1), les manifestations de 
la guerre se sont bien modifiées. Les journalistes audacieux et 
favorisés par le sort ne peuvent plus observer tour à tour chez 
les deux partis les dispositifs, les mouvemens des armées, les 
péripéties et les résultats des rencontres, les angoisses et les 
souffrances des populations, les espérances et les crimes des 
envahisseurs. La lutte s’est figée aux abords des tranchées. De 
temps à autre, les adversaires semblent sortir de leur apparente 
apathie et secouent violemment les doubles grilles de fer qu'ils 
ont dressées pour arrêter l'invasion comme pour protéger les 
territoires conquis. Ces grilles sont solides. Elles résistent 
encore aux pesées les plus savantes, aux poussées les plus 
furieuses. Et les peuples dont l'existence est l'enjeu de la lutte 
se demandent : « Combien de temps cela va-t-il encore durer? » 

En France, pour tromper l’impatience, des littérateurs in- 
nombrables ont surgi. Les « carnets de campagne, » les 
« feuilles de route, » les Impressions et les Souvenirs, sont 
accueillis avec intérêt dans les périodiques les plus divers. Pas 
de revue, pas de quotidien qui n'ait adopté comme collabora- 
teur occasionnel quelque militaire, quelque infirmière, pour 
initier les lecteurs de l’« arrière » aux émotions, aux dangers, 
à la psychologie des combattans du « front. » La plupart des 
écrits ainsi rédigés dans l’oasis des cantonnemens de repos, dans 


(1) Voyez le numéro du 1* mai 1915 : Za Guerre en Flandre vue par un journa- 
liste américain. \ 
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le bien-être fugitif des convalescences, dans les tièdes escales 
des ambulances ou des hôpitaux, sont modestes et francs. Ils 
donnent sans effort la note vécue. Les sensations et les actes n’y 
sont pas déformés par la griserie du Moi, comme si les auteurs 
éprouvaient une insurmontable répugnance à grossir leur rôle 
dans le drame où tant de leurs contemporains furent leurs 
égaux, et parfois leurs maitres en infortune et en vertu. 

Moins intéressante est la série des productions, où des pro- 
fesseurs patentés d'énergie s’évertuent à donner de la guerre une 
idée toute conventionnelle et à fabriquer du « Poilu » une 
image factice. Les pages qui suivent ont été écrites pour 
substituer la vision de la réalité aux broderies faites de chic 
par certains artistes et littérateurs bien intentionnés sans doute, 
mais dont le manque de mesure n’est pas le moindre défaut. 


Sur la longue bande du front français, la guerre ne sévit pas 
partout avec la mème rigueur. Les Corps que leurs aptitudes 
spéciales ou les formations fortuites de nouveaux groupemens 
promènent entre la Somme et l'Alsace, arrivent parfois dans 
des secteurs où règne depuis longtemps un calme relatif. Il 
semble que, de part et d'autre, les belligérans se soient mis 
tacitement d'accord pour observer une sorte de trève, tandis 
qu'aux environs immédiats les adversaires soutiennent une 
lutte acharnée et luttent sans cesse avec fureur. 

Cette apparente inertie des « secteurs tranquilles » a des 
causes diverses. Tantôt, c'est la topographie qui impose aux 
Allemands comme aux Français une attitude passive : l’assail- 
lant ne retirerait aucun avantage d'une attaque même heureuse, 
dont le développement l’amènerait sur un mauvais terrain, sur 
une organisation puissante, où le succès initial se terminerait 
par un échec. Tantôt, c’est le principe de l'économie des forces 
qui est appliqué : les axes d’invasion et de contre-offensive 
déterminent les zones où les groupemens importans doivent 
être toujours tenus prêts à l’action comme à la réaction ; partout 
ailleurs un rideau suffit pour empècher des surprises. Tantôt 
des tentatives infructueuses ont révélé, au prix de lourds 
sacrifices, l'inviolabililé réciproque de secteurs où l'art et la 
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patience ont complété l’œuvre de la nature : on n’insiste plus 
jusqu’à ce que la supériorité acquise de l'armement permette 
de renverser soudain tous les obstacles. 

Dans ces zones parfois assez étendues, on finit par s’accou- 
tumer, parait-il, au régime de la paix armée. Elles sont d'’ail- 
leurs occupées par des troupes que l’âge ou leur destination ne 
prédisposent pas aux attaques vigoureuses et aux élans de 
l'assaut. Ces braves gens, qui sont aussi des gens très braves et 
en ont fourni et en fourniront à l’occasion maintes preuves 
éclatantes, ont pris pour baromètres l'artillerie et les engins de 
tranchée adverses. Les canons et les crapouillots sont en effet 
les plus expressifs des parlementaires. De leur mutisme ou de 
leur bavardage, on déduit vite les intentions ou le caractère 
du voisin. S'il se contente de vérifier de temps à autre ses 
« réglages, » on’ peut s'installer sur la position sans crainte 
d'être dérangés. Mais tant pi: pour qui, confiant dans la durée 
indéfinie du statu quo et dédaigneux des labeurs de ter- 
rassier, mineur ou portefaix, a préféré mettre en pratique le 
principe du moindre effort. Sans qu'il s’en doute, la situation 
stratégique s'est modifiée, et, quelque jour, à l’improviste, 
l'ouragan se déchaine, nivelant sous un déluge d'acier les 
cases champêtres, les tranchées et boyaux peu profonds, les 
réseaux ébauchés; la garnison est incapable de longue résis- 
tance, et l'adversaire passe et progresse jusqu’à la limite de 
ses canons. 

Tout autre est le régime des secteurs où des troupes belli- 
queuses se trouvent en présence, où les moindres gains de ter- 
rain peuvent avoir des conséquences importantes pour le déve- 
loppement des affaires à grande envergure qui germent dans le 
secret des états-majors. Les conditions d'organisation, d’habita- 
bilité, de préparation à la bataille y sont très différentes, selon 
que les premières lignes sont en contact ou qu’elles sont sépa- 
rées par un intervalle de cent à deux cents mètres environ. Les 
chefs et la troupe, chez nous, ne sont pas encore bien fixés sur 
les avantages respectifs de l’un ou de l’autre système, quand 
le choix n’est pas imposé par la nature du terrain. Ce choix, le 
plus souvent, est affaire de tempérament. Mais, dans tous les 
cas, les modestes tranchées, les minces réseaux qui nous ont 
arrêtés après la bataille de la Marne et qui brisèrent la ruée 
des Allemands sur l’Yser, ne suffisent plus. 
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Si l'on est tout près de l’ennemi, le « marmitage quotidien » 
est sans effet sur les premières lignes, tranchées de surveillance 
et tranchées de soutien. On ne s'expose pas bénévolement à 
subir les caprices de ses propres projectiles pour se donner la 
joie d'ennuyer le voisin. Les défenses accessoires sont peu 
importantes, car il devient très difficile de placer d’épais réseaux 
sous les yeux et proches des fusils de guelteurs toujours vigi- 
lans. Au moment d’une attaque, quelques torpilles ou quelques 
coups de canon feront voler les oursins et chevaux de frise mal 
atlachés, et la brèche sera ouverte. Mais à ces argumens on 
peut opposer l'efficacité d’une guerre de mines que les occupans 
des tranchées, dans l’un et l’autre camp, ne voient pas 
esquisser sans déplaisir, car on ne sait jamais, jusqu’à l'explo- 
sion, quelle équipe allumera la première le fourneau. 

Gaz et flammes n’ont jamais encore procuré de résultats 
décisifs. Ils peuvent être meurtriers, mais ils sont d’un usage 
qui répugne et, tant que leurs effets resteront aussi localisés, 
la théorie de la justification par le succès, chère à l'esprit ger- 
manique, ne les ennoblira pas. D'ailleurs, à se servir de ces 
armes sournoises pour mettre hors de cause quelques cen- 
laines ou quelques milliers. de combattans, nos ennemis ont 
prouvé une fois de plus leur ignorance de la psychologie. 
Autant que les atrocités du début de la campagne, elles ont 
soulevé contre eux l'opinion en Europe et ailleurs. Nous 
n'aurions pas ménagé notre estime à des chefs et à des troupes 
employant avec bravoure et énergie toutes les ressources de la 
guerre; nous la refusons aux bénéficiaires de ces infernales 
inventions. Gonflés d’orgueil, fanfarons de dureté, ils pro- 
clament qu'ils n’en ont cure et qu'ils s’accommodent, mieux 
que jadis l'Angleterre, de leur « splendide isolement. » Soit. 
Mais peut-être regretteront-ils, au jour du règlement de 
comptes et plus tard, la quarantaine morale où leur absence de 
scrupules les enfermera. Pour moi, je ne leur pardonnerai 
jamais les centaines de notes, circulaires, prescriptions contra- 
dictoires qui mettent à de pénibles épreuves la mémoire et le 
jugement; les innombrables types de masques protecteurs 
aussitôt démodés que perçus; les réveils brusques en pleine 
nuit, quand un planton apporte le message téléphoné d'extrême 
urgence : « vent d’'Est, attention »; l’obsession que pro- 
duisent à la longue les nuages qui courent, les girouettes qui 
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se fixent, les ballonnets qui volent, les bruits insolites de fer- 
railles ou de. terrassemens signalés par les observateurs. Cepen- 
dant, même au contact, il est parfois possible de déjouer les 
projets éventés de l'adversaire, en les traitant par la méthode 
préventive; mais la complicité du vent est indispensable, et 
chacun sait que le vent est un allié peu sûr. En prenant les 
précautions d'usage, un tir à démolir, exécuté au moindre 
indice, bouleverse les travaux préparatoires et endommage le 
matériel. L'ennemi comprend qu'il est deviné, et tente l’aven- 
ture ailleurs. 

A cent ou deux cents mètres de ses tranchées, gaz et 
flammes sont pratiquement inoffensifs. Les flammenwerfer sont 
hors de portée ; les guetteurs signalent dès son début l'émission 
des gaz et l'on a le temps de s’affubler du masque. La tranquil- 
lité morale qui en résulte parait à beaucoup de chefs être assez 
précieuse pour justifier le sacrifice des avantages du contact. Il 
y en a d'autres en échange. Ce sont, par exemple, la suppres- 
sion de la guerre de mines, car les sapeurs les plus fanatiques 
n'ont pas encore pensé à pousser aussi loin leurs galeries et 
leurs rameaux ; la solidité des défeflses accessoires qui rend 
impossibles les coups de main, puisque l'ennemi devra, pour les 
détruire, faire une préparation d'artillerie qui dénoncera ses 
projets. Mais en préservant ses propres tranchées contre les 
explosions de mines, on se prive du plaisir de faire sauter celles 
de l'adversaire ; si l’on a de bons réseaux, les siens ne seront 
pas moins forts. Des deux côtés il faut donc rivaliser d’ingé- 
niosité, afin de se nuire le plus possible à distance. 

Pour les spécialistes de la torpille, du fusil à grenades, du 
tuyau de poèle, du tir indirect par mitrailleuses ; pour les agens 
de liaison d'artillerie, pour les anciens braconniers ou amateurs 
de la chasse à l'affût, les heures de jour et de nuit ne s’écoulent 
plus dans leur ordre normal. Le danger rôde sans cesse; il 
n’est jamais aussi proche que lorsqu'on le croit éloigné. C’est 
« une bande » ou « un fusant » sur des travailleurs qui se 
confiaient à la pluie torrentielle, au brouillard, au silence tardif 
et prolongé pour accomplir en terrain découvert quelque 
besogne urgente; c’est la torpille ou le tuyau de poêle ou la 
grenade à fusil qui décrivent leurs courbes par séries défiant 
toutes les martingales et qui tombent là où ils ne sont pas 
attendus; c’est un percutant qui s’abat au loin sur le boyau 
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quand passe la corvée de soupe et de café; c'est une salve 
de gros obus qui détruit sans motif apparent quelque abri 
supposé à l'épreuve, quelque observatoire que l'on espérait 
avoir bien camouflé. Le tumulte est partout, la sécurité nulle 
part. 

La nuit elle-même ne donne pas la protection qu'elle pro- 
digue aux amoureux et aux malandrins. D'une extrémité à 
l'autre du front, un feu d'artifice incessant de fusées éclairantes 
zèbre l'air. Des lueurs intenses, précédées de sifflemens rageurs, 
révèlent soudain aux regards vigilans des sentinelles et des 
gradés de quart les groupes affairés qui renforcent des réseaux, 
maquillent des terrassemens. Ils s'aplatissent sur le sol avec 
lequel ils croient se confondre. Trop tard. Les shrapnells 
pleuvent, les mitrailleuses claquent : il y a de l'ouvrage pour les 
brancardiers. 

Pressés par l’aiguillon du danger, les plus paresseux tra- 
vaillent avec autant d’ardeur que les plus zélés. Si les matériaux 
abondent, si les chefs ont la méthode et la persévérance, l'adap- 
tation au milieu est promptement réalisée. Sauf en temps de 
crise, obus et torpilles, balles et grenades peuvent déchirer 
l’espace et labourer la position : les projectiles chercheront en 
vain les guetteurs dans leurs abris blindés, les gradés et les 
soldats dans les postes et les abris-cavernes. Des régimens 
entiers, pendant plusieurs jours de suite, n’éprouvent pas une 
seule perte. La formule d'autrefois est désuète : il faut en acier 
non plus le poids de l’homme, mais un wagon pour le tuer. Tou- 
tefois, des faits en apparence bizarres prouvent sans cesse que le 
coefficient personnel de « guigne » ou de chance n’a pas encore 
perdu sa valeur; et plaise au Ciel que sa miséricorde s’étende 
sur les cortèges qui évoluent trois fois par jour entre les cuisines 
et les tranchées ! 

Pauvres gens de corvées de café ou de soupe, quel puissant 
prosateur, quel poète épique célébrera congrûment leur abné- 
gation touchante et leur héroïsme inconscient? Pour accomplir 
leur sacrifice quotidien, ils n'ont pas comme les camarades 
aviateurs les vêtemens confortables, la vaste scène du plein 
ciel, la griserie de la vitesse à travers l’espace, le stimulant 
de la chasse au vol; des milliers de regards ne suivent pas 
leurs gestes, et leurs dangers n’oppressent pas des milliers 
de poitrines ; ils ignorent, au retour, la douce récompense que 
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donnent les femmes éblouies, la gloire que dispensent les pho- 
tographes et les reporters. Mais je les admire et je les aime. 
Empêtrés dans leurs marmites et leurs bidons, les doigts gourds 
et les jambes flageolantes, ils vont et viennent dans les boyaux 
au sol glissant et boueux où les puisards débordans, les caille- 
bolis instables, les fils téléphoniques décrochés dissimulent 
leurs pièges. Parfois, les pluies persistantes ont transformé les 
boyaux en ruisseaux profonds, en gouffres de vase où s’enlizent 
les imprudens ; il faut alors renoncer au couvert tutélaire des 
talus pour se lancer en terrain découvert, dans le chaos des 
anciens réseaux et des trous d’obus. Aux heures troubles de 
l'aube et du crépuscule, dans la lumière grisâtre des jours 
d'hiver comme dans les clartés indiscrètes des belles saisons, 
par tous les temps, ils circulent, tandis que les artilleurs enne- 
mis, devinant les usages et les itinéraires, font du tir sur zone 
et que les bombardiers lancent leurs tuyaux de poêle ou vident 
leurs seaux à charbon. Quand le barrage est trop précis, quand 
l'insouciance deviendrait folie, ils invectivent les gèneurs et 
s'arrêtent, mais pas longtemps : les camarades attendent. Tant 
pis pour qui tombe ; s’il n’est pas mort, onl'exhorte à la patience, 
on partage son chargement et l’on repart cahin-caha sous la 
voûüle des trajectoires, vers les éloges rares et les reproches 
fréquens qui sont le lot de récompense des pourvoyeurs. Certes 
les brancardiers, les téléphonistes, les agens de liaison brillent 
plus souvent dans les ordres du jour; les secours aux blessés, 
les réparations de lignes, la transmission des ordres sont des 
actes méritoires qui exigent des âmes fortes et des nerfs obéis- 
sans. Mais ces modestes auxiliaires des chefs ne pratiquent 
l'héroïsme qu'aux heures de bataille ; les autres en font pro- 
fession quotidienne et ne sortent jamais de l'anonymat. 

A vivre ainsi comme des troglodytes, dans un perpétuel 
vacarme qui fait songer aux cataclysmes naturels des époques 
préhistoriques, quel est en réalité l’état d'esprit des habitans 
des tranchées? Pour avoir fait au front une visite rapide et 
sans danger, des politiciens dont jusqu'alors nul n'avait soup- 
conné l'humeur guerrière nous en présentent un portrait sans 
nuances. Or la mentalité du « poilu » est difficile à discerner 
pour quiconque passe, interroge et ne revient pas. Elle varie 
selon les jours, soit que l’activité guerrière fasse trêve, soit que 
{es pertes s'avèrent lourdes, soil que le cantonnement de repos 
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mérite l'éloge ou le bläme. La dernière lettre reçue, le soleil 
ou la pluie, le caporal d'ordinaire, l'officier de détail ne sont 
pas sans influence sur les idées de nos combattans. Ils pensent 
à la Patrie, pour laquelle ils ont accepté sans réserve le sacri- 
lice ; ils la veulent victorieuse et débarrassée de l’envahisseur, 
et cela passe avant tout. Faut-il leur en vouloir, s’il leur arrive 
de songer aussi à la famille qu'ils ont fondée, à leurs affaires 
qui périclitent, au métier qu'ils oublient. Il me semble que 
cela même ajoute à leur mérite et fait davantage ressortir leur 
bravoure et leur vertu. Ces préoccupations paraitront peut-être 
bien vulgaires aux spécialistes d’un certain héroïsme théâtral, 
moins beau mille fois que l'héroïsme vrai. Je les invite à se 
souvenir que le Christ au Mont des Oliviers fut un instant ter- 
rassé par le doute et le désespoir. Il était Dieu. Or nos com- 
battans sont des hommes et ils souffrent depuis vingt-deux 
mois dans leur corps, dans leur esprit et dans leur cœur. Et ils 
sont bien décidés à tout supporter, jusqu'au bout! 

Le panache, ils l'ont tous, quand une attaque sérieuse est 
proche, quand il faut sortir en masse des tranchées pour livrer 
la bataille qu'ils espèrent décisive. Ils courbent le dos, mais 
contractent les mächoires sous les tempêtes apocalyptiques 
des préparations d'artillerie. Beaucoup se montrent gouail- 
leurs, la plupart plaisantent comme chante l'enfant qui tra- 
verse tout seul un bois pendant la nuit. Quand tombe l’exci- 
tation de la lutte imminente, ou présente, ou passée, ils se 
retrouvent seuls avec leurs soucis. [ls « liennent » parce 
qu’ «il faut tenir ; » ils sont consciens de leur sacrifice, mais ils 
l'acceptent avec une froide et tenace volonté. Ils sont résignés, 
mais non moroses; ils grognent, mais ils ne geignent pas. Ils 
subissent tous les événemens futiles ou tragiques avec une pla- 
cidité presque toujours déconcertante, une raillerie souvent 
spirituelle, un égoisme parfois contrarié par de touchans élans 
du cœur. Ils trouvent que la guerre est longue, mais ils ne se 
résoudraient pas à rentrer chez eux en laissant la tâche ina- 
chevée. Presque tous jugent par comparaison et considèrent 
l'Allemand comme un voisin sans scrupules qui a tenté d’em- 
piéter sur notre propriété collective ou de s'emparer du 
matériel de la communauté : le voisin doit remettre les bornes 
en place, rendre les outils et payer les frais du procès, puisque 
nul arrangement amiable ne fut possible avant le conflit. Cette 
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constance dignement soutenue, quoi qu'il en coûte, est moins 
brillante que les attitudes déclamatoires imaginées par certains 
littérateurs de l'arrière, mais elle est de meilleur aloi. Elle sera 
la cause principale du succès indiscuté, qui nous paiera d’avoir 
su attendre. 

Attendre! 11 a fallu du temps pour que nous traduisions 
ainsi la phrase « je les grignote » attribuée au général en 
chef. Pendant de longs mois, on la comprit à contresens. 
D'Arras aux Vosges, ce fut une série de secousses fébriles, de 
pesées individuelles où l’ardeur guerrière s’exerçait trop sou- 
vent avec plus de force que de bonheur. Beaucoup d’entre 
nous, plus étourdis que les émigrés en 1815, inattentifs aux 
leçons de l’expérience, n'avaient rien appris et tout oublié. Ces 
petites offensives, sans coordination et sans but précis, entre- 
tenaient sans doute l'esprit guerrier, mais au prix de lourdes 
pertes. On espérait totaliser de petits gains répétés et obtenir 


en détail le résultat qu'on ne voulait pas demander en bloc à une 


opération de grand style, parce qu'il semblait alors trop incer- 
tain ettrop coûteux. Malgré la faiblesse des moyens d’action, la 
vaillance des combattans, stimulée par la foi dans la victoire 
que préparaient ces luttes locales, faisait merveille. On pro: 
gressait ainsi par à-coups jusqu'à la réaction brutale de 
l'adversaire qui parfois reprenait en quelques heures, grâce à 
son artillerie supérieure et aux armes déloyales qu'il y ajoutait, 
le terrain gagné par nous en plusieurs mois d'efforts. Les 
théâtres de ces agitations stériles et sanglantes, nous savons 
tous où les placer. Les deux partis virent s’affaiblir les effectifs 
de leurs meilleures troupes sans que la ligne de démarcation, 
cristallisée après la bataille de la Marne, en fût sensiblement 
modifiée. Les nôtres y accomplirent de beaux exploits, dont le 
récit officiel réconforta les pessimistes et calma les impatiens. 
Mais il n’était pas besoin de quelques pages ajoutées au recueil 
imposant des épisodes glorieux de notre histoire militaire pour 
savoir que l'enjeu de la guerre ne se gagnerait pas à coups 
d'actions de détail. 

En effet, l'adversaire profitait tôt ou tard de l'avance que 
lui assurait sa préparation du temps de paix. Il pouvait 
concentrer sur le secteur menacé les 36 obusiers de 105, les 
16 obusiers de 150 dont il était doté par corps d'armée; il pouvait 
y ajouter une copieuse artillerie d'armée où les 210 faisaient 
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déjà leur apparition dès le début de la guerre. À ce matériel 
formidable pour l’époque nous opposions les canons de Bange, 
de Siège et Place, excellens sans doute, mais d'ancien modèle, 
et faiblement approvisionnés, les pièces de marine que notre 
maitrise de la mer rendait inutiles sur les côtes, et quelques 
155 CTR. Nous n'avions pas résolu d’un seul coup le problème 
des « affectations spéciales ; » avant de confectionner les nou- 
velles pièces d'A. L. réclamées par les combattans, il fallait 
alimenter l'ancien matériel en service avec des usines et un 
personnel improvisés. Pendant ce temps, l'ennemi ne restait pas 
inactif. Sa puissante organisation industrielle l'aurait rendu 
invulnérable, si les Alliés n'avaient pas su durer. Gràce à leur 
patience et à leur ingéniosité, ils pourront enfin lutter à armes 
égales, et dès lors l'équilibre maintenu jusqu’à présent par leur 
persévérance et leur bravoure sera rompu en leur faveur. Donc, 
plus que jamais nous devons maintenant observer le principe 
de l'économie des forces et n'employer nos troupes qu'à bon 
escient, car, après vingt-trois mois de guerre, les chefs et les 
soldals ne se fabriquent pas et ne se remplacent pas aussi facile- 
ment que les canons et les munitions. 


Il 


La guerre contemporaine est affaire de science et de mé- 
thode. Depuis 1870, sauf dans la première phase de la campagne 
actuelle, dans les manœuvres du voivode Putnik et les récentes 
ôpérations du grand-duc Nicolas, l’art ne vivifie plus les concep- 
tions stratégiques et tactiques des belligérans. Sur le front 
français, Napoléon [et lui-même, s’il pouvait remplacer aujour- 
d'hui le général Joffre, ne ferait pas mieux que lui. Tout au 
plus est-il permis aux malins de supposer qu’il aurait dirigé 
autrement les événemens du début de la campagne et qu'il 
n'aurait pas laissé l'adversaire, ni ses propres armées, deman- 
der la supériorité finale à une lente usure ou à quelque rup- 
ture brutale du front. 

Ce n’est pas aux seuls progrès de l'armement qu'il faut 
attribuer l’invulnérabilité actuelle des positions dont les flancs 
sont bien appuyés. De tout temps, devant des lignes défensives 
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organisées en profondeur, garnies par une troupe nombreuse, 
déterminée, bien ravitaillée, l’assaillant a été condamné à un 
échec, quand le terrain et parfois l’infériorité numérique l'ont 
empêché d’esquisser ou d'exécuter une menace d’enveloppement. 
Masséna fut impuissant à Torres-Vedras, comme Savoff à Tcha- 
taldja; mais Oyama contraignit Kouropatkine à la retraite 
parce que la manœuvre débordante élait possible autour des 
grands fronts fortifiés de Liao-Yang et de Moukden. Le théâtre 
de la guerre mondiale est bien plus vaste que celui de Mand- 
chourie; les combinaisons stratégiques doivent donc augmenter 
d’ampleur en conséquence, et le dénouement doit ètre cherché 
à la fois du côté cour et du côté jardin. 

Depuis les tentatives infructueuses des Allemands sur l’Yser, 
on sait chez nous que la simultanéité des efforts est la condi- 
tion essentielle du succès. Mais on a longtemps escompté, pour 
diverses raisons, les eflets de la bravoure des exécutans, de la 
supériorité locale et momentanée des eflectifs et du matériel, de 
la surprise ou de la démoralisation de l'ennemi. Nous avons 
ainsi livré quelques batailles, en Artois et en Champagne notam- 
ment, qui, si elles changèrent peu les situations respectives des 
adversaires, ont permis d'établir pour les rencontres prochaines 
une doctrine dont les événemens de Verdun ont démontré la 
valeur. 

Toute opération offensive, si minime soit-elle, est devenue 
peu à peu une affaire très compliquée. Il ne s’agit plus de 
recevoir un ordre d'attaque, de le transmettre pour exécution, 
d'entraîner son monde en avant selon les principes des anciens 
règlemens, et de tomber à bras raccourcis sur l'ennemi. Pour 
les grands chefs, c'est le choix des directions de marche et de la 
zone de manœuvre qui exige des calculs minutieux et précis; 
c> choix lui-même ne pourra être fait qu'au dernier moment, car 
les conditions diplomatiques et militaires varient sans cesse. Or 
il convient de ne pas être pris au dépourvu. Aussi fait-on « amé- 
nager » simultanément plusieurs « champs de bataille » dans 
les régions désignées par l'expérience des événemens anté- 
rieurs. Pendant plusieurs semaines, les troupes au repos creu- 
seront les voies d'accès, les places d'armes; elles construiront 
les batteries vraies ou simulées, les dépôts de munitions, les 
magasins, les hôpitaux ; les lignes de ravitaillement et d’évacua- 
tion seront préparées; les journaux discuteront diverses hypo- 
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thèses, et la lumière ne jaillira pas de leurs discussions. Ainsi 
l'adversaire, dont le service de renseignemens n’est pas inactif, 
reste-t-il indécis ; il flaire une menace prochaine et il n'en peut 
deviner l'échéance et la portée. Il n’a plus qu'à disséminer ses 
forces pour parer à la surprise ou à monter pour son compte, 
comme à Verdun, une attaque préventive qui détournera peut- 
être le danger auquel il se sait exposé. 

Dans les troupes, l’audace et le coup d'œil ne suffisent plus. 
Quoique l'objectif initial se trouve rapproché entre 10 et 
200 mètres sur presque toute la longueur du front français, le 
succès dépend d’une foule de détails, et le moindre oubli peut 
faire tout échouer. Un chef, quel qu'il soit, doit prévoir les 
besoins des nombreuses « spécialités » entre lesquelles se par- 
tagent les assaillans. Il doit y pourvoir largement. C'est parce 
que les grenades manqueront au bon moment que la brèche ne 
sera pas ouverte; si les fanions, les cartouches-signaux ou les 
fusées font défaut, l'artillerie est mal orientée sur les progrès 
des troupes amies et tape à tort et à travers; si l’on n'a pas 
songé aux sacs à terre, aux outils, on ne pourra pas faire de 
barrages dans les tranchées ou boyaux contestés, ni organiser 
contre une réaction le terrain conquis; les liaisons optiques, 
les chaines de coureurs, les ravitaillemens de toute nature 
seront étudiés et préparés avec soin. On distribue les rôles, on 
délimite à chacun son champ d'action; si on le peut, on répète 
à l'arrière, dans tous ses détails, le drame qui va se jouer. 

Pendant ce temps, tous les moyens d'investigation sont 
employés pour cémpléter les renseignemens que l’on possède 
sur la posilion de l'adversaire. Les aviateurs sillonnent l’espace 
qu'ils s'efforcent d'interdire aux appareils ennemis. On exécute 
des coups de main sur des points judicieusement choisis dans 
tous les secteurs du front, pour dissimuler jusqu’au dernier 
moment la zone de l'attaque, pour faire des prisonniers grâce 
auxquels on vérifiera « l'ordre de bataille, » pour conquérir de 
bons observatoires, car l'artillerie la plus puissante et la plus 
perfectionnée est à peu près inutilisable, si l'on ne peut observer 
les résultats du tir. On repère avec soin les postes d'observation, 
les blockhaus de mitrailleuses, les engins de tranchée, les bat- 


teries du défenseur. Mais, autant que possible, rien ne doit 


déceler une activilé anormale, jusqu'au moment précis où com- 
mencera le bombardement, prélude obligatoire de toute attaque. 
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Naguère, la préparation d'artillerie était longue. La puis- 
sance croissante des projectiles, qui rend plus efficace le tir à 
démolir, en abrège maintenant la durée. Il convient en effet 
d'obtenir la plus grande destruction dans le moindre temps, afin 
de profiter de la surprise, d'empêcher la concentration de l’ar- 
tillerie et des réserves de l'adversaire. En quelques heures, il 
doit être paralysé dans la zone déterminée par la portée-limite 
de nos canons. Selon la règle formulée dès avant la bataille de 
Champagne, l'artillerie conquiert et l'infanterie submerge. Mais 
toute règle a des exceptions. La préparation la plus parfaite 
laisse subsister çà et là des organes de défense qui pour- 
ront gêner, parfois même arrêter, l’assaillant. L’élan des 
troupes, l'initiative et le jugement des chefs de tous grades, la 
poussée bien ordonnée de l'arrière vers l'avant reprennent 
alors dans l'offensive la part prépondérante qu’elles avaient 
autrefois. 

Si le front d'attaque n'est pas très étendu, si la tranquillité 
des secteurs limitrophes n’inspire pas d'inquiétudes à l'ennemi, 
si le défenseur n’est pas menacé en même temps vers d’autres 
régions, il fait affluer sans retard des troupes et du matériel 
qu'il prélève dans les zones paisibles et dont le transport 
s'exécute avec rapidité. Ces renforts sont placés sur des posi- 
tions organisées à loisir hors de la portée de l'artillerie adverse 
ou improvisées d’après les progrès de l'adversaire et l'appui que 
donnera le terrain. L’assaillant est ainsi contraint de forcer des 
obstacles successifs dont le nombre et la solidité dépendent des 
ressources totales du défenseur et aussi des conditions straté- 
giques et tactiques dans les divers théâtres de la guerre. Devant 
chacun de ces obstacles, la moyenne et la grosse artillerie, qui 
sont aujourd’hui indispensables, ne peuvent intervenir aussi 
promptement que l'infanterie. Le déplacement et la protection 
des pièces sont contrariés par le tir de l'ennemi; l'emploi 
presque exclusif des calibres supérieurs au 105 rend le transport 
des munitions difficile et lent ; tout délai est mis à profit par 
le défenseur dont la situation s'améliore chaque jour. Si rien 
ailleurs ne vient le compromettre, l'équilibre des forces ne 
tarde pas à s'établir; l’assaillant doit reprendre haleine avant 
de livrer une nouvelle bataille. Ainsi s'expliquent l'arrêt de nos 
offensives de 4915 en Artois et en Champagne, et la durée de 
notre résistance autour de Verdun. 
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Ces périodes où le bombardement fait rage sont vraiment 
pénibles à vivre. Les journalistes qui célèbrent l’insouciance et 
la jovialité des « poilus » dans la tempête d’acier et les volcans 
des explosions ne se sont jamais trouvés à pareille épreuve, et 
ils en parlent bien à leur aise. Quand l'échange quotidien de 
projectiles se maintient dans la moyenne habitueMe, on arrive, 
cela est certain, à ne plus y prêter qu’une attention distraite, 
car on s’accoutume vite au danger dont on connait l'importance 
et la durée. Mais quand la densité du tir augmente, quand les 
calibres se révèlent particulièrement puissans, quand les obus 
et les grosses torpilles martèlent avec méthode tous les élémens 
de la position, les sentimens ne tardent pas à se modifier. Aux 
premiers coups qui tombent dans le voisinage, on dit : « Ils se 
sont trompés; ils tirent mal... » ou toute autre plaisanterie 
analogue. Aux coups suivans, les minutes paraissent déjà 
longues. Les sifflemens révélateurs des arrivées sont étouflés 
par le vacarme des éclatemens; les miaulemens des éclats 
innombrables qui sillonnent l’espace, les ronflemens des maté- 
riaux qui volent de toutes parts, les gémissemens des blessés 
se confondent dans une mélodie stridente ; l'air est empesté 
par les fumées des explosifs, par les obus à gaz suflocans et 
lacrymogènes; la terre tremble et s'entr'ouvre. Étourdis, 
assommés, les combattans sont semblables aux malheureux que 
torture le mal de mer; ils sont plongés dans l'angoisse qui 
précédera la fin des temps. A de brefs intervalles, les gradés, 
courbés comme par un vent de tempête, se faufilent à travers 
les décombres des boyaux et tranchées bouleversés; ils stimulent 
leurs hommes qui se font Lout petits dans les abris dont chacun 
observe furtivement, parfois avec des réflexions cocasses, les 
fissures grandissantes, et ils pourvoient à la relève fréquente 
des guetteurs. Il importe en effet que la vigilance soit inces- 
sante. L'irruption inattendue de l'assaïllant dans les tranchées, 
grâce aux nuages de poussière et de fumée, grâce à l’allonge- 
ment du tir que le tumulte rend imperceptible aux troupes 
abritées sous terre, condamne celles de la première ligne à la 
reddition sans honneur ou au massacre sans profit; bloquées 
par les grenadiers qui surgissent aux entrées des abris, elles 
doivent presque toujours capituler, car toute résistance est vite 
réprimée par les grenades lancées à profusion. Mais les occupans 
ainsi surpris ne peuvent plus songer même à se défendre : une 
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seule idée, un seul instinct subsiste en eux : voir cesser l’affreux 
cauchemar. J'ai rencontré maintes fois des cadavres dont le 
visage reflétait une expression de béatitude infinie que nulle 
description, nul pinceau n'auraient su fixer. On devinait que ces 
hommes avaient eu le temps de bénir la mort qui venait les 
délivrer et qu'ils avaient eu la vision brève d’une éternité de 
repos et de douceur sans torpilles et sans obus. 

Malgré la violence du tir de riposte, l’assaillant a le moral 
moins affecté par le bombardement. D'abord, il sait qu'il doit 
allaquer ; ensuite, si l'attaque a élé bien préparée, il profite 
d'une supériorité matérielle dont les effets sont bientôt appa- 
rens. Au moment voulu, les vagues d'assaut se forment et 
partent. Parfois, l'adversaire a su attendre et il a pu dissimuler 
ses moyens d'action. A l'allongement du tir de l'attaque corres- 
pond un tir de barrage infranchissable qui est dirigé sur les 
lignes et places d'armes où sont rassemblés les assaillans; les 
patrouilles de reconnaissance sont arrêtées par des réseaux 
intacts ou par des mitrailleuses bien servies et les survivans 
reviennent comme ils peuvent dans la tranchée de départ. On 
n'insiste pas et l’on se réserve pour une meilleure occasion. C’est 
ce que les combattans appellent « une attaque de pied ferme, » 
et les communiqués officiels des deux partis la traduisent iden- 
tiquement par le cliché connu : « L'ennemi n’a pu déboucher, » 
ou :« Après avoir éprouvé des pertes énormes, l'ennemi est 
rentré dans ses tranchées. » 

Quand l'enthousiasme et la foi précèdent les assaillans, 
comme au début de la bataille de Champagne, on assiste à un 
spectacle inoubliable. Semblables à la marée montante, les 
« vagues » d'infanterie mordent peu à peu la zone attaquée, 
recouvrent successivement les lignes de la défense que l’artil- 
lerie a désagrégées; çà et là, elles tourbillonnent en remous 
devant un obstacle qui cède à son tour. Dans l’espace submergé, 
quelques ilots Subsistent encore : ce sont les « centres de résis- 
tance » où des garnisons bien commandées, bien abritées, ont 
pu se maintenir et que le souci de leur honneur militaire, ou 
l'esprit de corps, fait lutter avec l'énergie du désespoir; mais, 
battus à coups pressés par l’assaillant qui recule pour s’élancer 
de nouveau avec plus de fureur, leurs défenseurs disparaissent 
l’un après l’autre dans la captivité ou dans la mort. Puis, le 
flot des assaillans devient étale; épuisé par sa violence même, 
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ils’arrète devant la digue établie alors par l'adversaire pour 
arrêter l’inondation. 

Ainsi, pendant quelques heures, quelques jours, ou même 
quelques semaines, selon la ténacité ou les espérances de leurs 
chefs, les ressorts moraux des combattans sont tendus à la limite 
de leur puissance. Et cette limite s'éloigne encore quand Îles 
intéressés croient l'avoir atteinte, car « une âme vigoureuse 
est maitresse du corps qu'elle anime. » La beauté de tel acte, où 
l'observateur croit apercevoir l'ultime fond de l'héroisme où du 
sacrifice, est éclipsée aussilôt par un acte accompli tout proche, 
que la raison ne peut comprendre et que l'imagination la plus 
riche n'aurait su concevoir. La fièvre de la bataille, l'ambition, 
ou l'aveugle témérité, ne suffisent pas à tout expliquer, car 
l'intelligence froide, la charité ou la camaraderie consciente, le 
sentiment du devoir, inspirent les combaltans autant que 
l'amour de la gloire, le désir de représailles ou la férocité en 
sommeil dans le cœur humain. Sans doute ces vertus, quoi qu’en 
ait dit Moltke l'Ancien, n'ont pas besoin de la guerre pour se 
manifester; on en trouve assez d'exemples dans les discours 
académiques sur l'attribution des prix Montyon, comme dans 
les Annales de la Propagation de la foi. Mais la guerre leur 
permet d'exercer une influence salutaire par la publicité des 
ordres du jour, moins efficace d’ailleurs que l'anonymat de la 
vie en commun où les extrêmes se coudoient. Les philosophes 
peuvent à bon droit flétrir les passions exacerbées que la vio- 
lence belliqueuse développe; mais pour êlre justes, tout en 
condamnant les excès et les crimes, ils ne doivent pas oublier 
de mettre dans la balance les splendeurs morales que cette vio- 
lence fait fleurir au grand jour et qui réhabilitent l'humanité. 

Pendant ces longues crises que sont les batailles contempo- 
raines, l’acharnement de l'attaque et de la résistance est sans 
bornes. Dans les deux partis, le mépris de la vie s'affirme avec 
fureur. Cependant, les assaillans qui s'efforcent de pratiquer la 
générosité chevaleresque sont souvent plus habiles que les par- 
tisans de la lutte sans merci. Outre que la violence inutile souil- 
lera la gloire du vainqueur, elle prolonge les résistances en 
obligeant à combattre jusqu'à la mort des ennemis que le sen- 
timent de leur impuissance rendrait moins intraitables, si leur 
désir de survivre à une défaite honorable était exaucé. Il suffit 
parfois de quelques hommes que la crainte d’une fin certaine 
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a déterminés au sacrifice d’où toute espérance n’est pas bannie, 
pour arrêter une offensive qui s’annonçait triomphante. 

Quand les troupes ont fait un effort violent et prolongé, soit 
pour l'attaque, soit pour la défense, le commandement les 
remplace par des troupes fraiches qui devront continuer la 
tâche commencée. Il serait imprudent de différer la « relève » 
jusqu’à ce que les combattans engagés dans la zone de la 
bataille aient atteint la limite de leurs forces physiques et 
morales. Bien des faits en apparence inexplicables n’ont pas 
d'autre cause qu'une dépression à la faveur de laquelle l’adver- 
saire, s’il la devine, peut tout se permettre. Un chef expéri- 
menté sait toujours, même au passage, lâter le pouls de la 
troupe. Quoi qu'il en coûte à son amour-propre, il fera done 
preuve de caractère et de jugement s'il ne confond pas ses désirs 
avec la réalité, et si, grâce à lui, renseignée à temps, l'autorité 
suprême, par une relève opportune, dispose pour ses combinai- 
sons ultérieures d’exécutans sur qui elle pourra compter. 

Les relèves pendant la bataille sont dangereuses et délicates. 
Elles mettent à de rudes épreuves la palience et la chance per- 
sonnelle des chefs de tous grades qui, le plus souvent pendant 
la nuit, conduisent leur troupe par des cheminemens boulever- 
sés, à travers des terrains arrosés à intervalles variables par 
des tirs de barrage, jusqu'à l'emplacement qu'elle doit occuper. 
Les repères topographiques sont illusoires dans l’obscurilé que 
rendent plus profonde les fulgurances des fusées éclairantes ; 
on ne trouve pas les guides aux rendez-vous que des ordres 
minutieux prévoyaient; on erre comme dans un labyrinthe 
inextricable sans arriver au but où l’on est attendu ; les heures 
fuient, les patrouilles lancées à la découverte ne reviennent 
pas; les difficultés s’amoncellent et le découragement effleure 
les plus confians. Puis, sous l'influence d'une fée bienfaisante, 
tout s’aplanit et tout s'arrange. Au point du jour chacun est en 
place ; les camarades remplacés ont disparu, l'âme légère, et, 
comme disait l’autre, la séance continue. Il y a beaucoup de 
relèves meurtrières; on n'en cilerait pas qui n'ont pu être 
effectuées à temps. 

Dans les batailles de la guerre mondiale, les comparses les 
plus obscurs, même ceux que les combattans classent avec une 
ironie sans amertume sous la rubrique « embusqués du front, » 
doivent souvent faire preuve d'énergie et de courage: Brancar- 
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diers et conducteurs, notamment, qui sont en principe gens 
àgés et de caractère paisible, personnifient alors l'abnégation. 
Par leurs actes ils s'égalent aux plus vaillans, et les troupes 
d'attaque ont dù maintes fois leurs succès à ces modestes 
collaborateurs. 

D'avance, en effet, le soldat qui va se lancer dans la mêlée 
accepte d'y périr ou d'y recevoir de graves blessures; mais il 
ne lui est pas indifférent de savoir qu'il sera secouru. Les 
cadavres étendus, les blessés qui agonisent pendant des heures 
ou des jours sur le terrain de la lutte ne sont pas un spec- 
tacle réconfortant. C’est alors que les médecins de troupe et 
leurs auxiliaires interviennent et qu'ils se révèlent dignes 
d'admiration et de respect. J'en ai vu que le sentiment de 
l'honneur professionnel poussait aux pires témérités. Ils allaient 
en rampant chercher les blessés qui gisaient devant les réseaux 
ennnemis; ils ramassaient mème les morts pour leur donner 
une sépulture décente. L'acharnement de la bataille est devenu 
tel qu'ils peuvent rarement opérer au grand jour, malgré leurs 
insignes et leurs allures de non-combattans. La nuit même ne 
leur accorde qu'une faible protection : dénoncés par les fusées 
éclairantes que lance à jets continus l'adversaire aux aguets, 
leur funèbre besogne les fait traiter comme des patrouilles hos- 
tiles. En arrière des lignes, leurs allées et venues sont considé- 
rées comme des mouvemens suspects et provoquent des pluies 
de projectiles variés. Les victimes sont nombreuses, les postes 
de secours sont éloignés, la tâche des sauveteurs est pénible et 
longue ; il faut porter les brancards avec douceur, s'arrêter 
souvent pour attendre du renfort ou calmer les souffrances. 
Plusieurs journées, plusieurs nuits s’écouleront avant que les 
infirmiers, les brancardiers aient mis tous les blessés à l'abri. 
Les yeux lourds de sommeil, les muscles endoloris, ils cireu- 
leront sans repos, et nul ne songe alors à leur reprocher la 
quiétude relative où ils ont vécu pendant les semaines ou les 
mois qui ont précédé la bataille. Parfois un obus massacre les 
porteurs et respecte leur pantelant fardeau ; souvent une balle 
couche près d’un blessé celui qui s'apprêtait à le secourir ; et 
les pertes du service sanitaire égalent celles des troupes les 
plus éprouvées. Mais quel stimulant à l'esprit offensif d’un 
régiment donne la foi dans le zèle et le courage des « toubibs » 
et de leur personnel! De savoir qu'on sera, quoi qu'il arrive, 
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ramassé par des mains amies, absous par le prêtre-soldat de 
la compagnie ou du bataillon, que les êtres aimés connaitront 
l'endroit où ils pourront venir s’agenouiller après la guerre, 
quel combattant n'a senti au moment suprême s’affermir sa 
volonté d'aller jusqu'au bout ? 

Plus utile encore dans le développement de la bataille est 
l'intervention des agens de transport, conducteurs souvent jalou- 
sés et raillés des voitures régimentaires et même des autos- 
camions. Sans doute, ils échappent eux aussi aux dangers quo- 
tidiens des longues périodes d’accalmie, et ce n’est pas eux que 
les peintres de mœurs militaires à la recherche de types de 
« poilus » bien pittoresques prennent pour modèles. Pourtant 
ils ont quelque mérite à faire en temps de crise leur obscure 
besogne de ravitailleurs. Ils entretiennent les offensives, ils 
rendent possibles les longues résistances, par les vivres, les 
munitions, le personnel, le matériel qu'ils apportent; des 
milliers de blessés leur doivent la vie pour la rapidité avec 
laquelle ils les éloignèrent du théätre de la lutte. Quelque 
violens que soient le bombardement et la fusillade, quelque 
sombre et mauvaise que soit la nuit, les théories de véhicules 
s’allongent et se suivent sur les routes défoncées, sur les pistes 
balayées par le vent meurtrier des projectiles. On voit alors se 
transformer le conducteur égoïste et paresseux qui grognait en 
quittant chaque soir sa paisible grange du cantonnement où la 
sécurité est presque absolue, qui ne connaissait que sa voiture et 
ses chevaux et qui laissait volontiers se Lirer d'affaire à sa guise 
un confrère dans l'embarras, qui savourait sa quiétude en 
mangeant chaud et buvant frais et qui dédaignait les railleries 
en songeant que le camarade voudrait bien être à sa place au 
lieu de monter la garde ou de se battre dans les tranchées. Le 
charretier indolent et madré se révèle énergique et diligent. 
« Ils ne doivent manquer de rien là-bas » est le principe indis- 
cuté qui pendant la bataille inspire les pensées et les actes de 
ces braves gens. Vétérans de la réserve et territoriaux des régi- 
mens actifs, chefs de famille presque tous, ils ne connaissent 
pas d'obstacles. L'ennemi a beau tirer sur les ravitaillemens que 
lui dénoncent entre deux accalmies le grincement des roues, 
le pas lourd des attelages, le ronflement des moteurs; il peut 
démolir des voitures, tuer ou blesser hommes et chevaux : les 
vivres arriveront aux cuisines, les obus aux canons; le maté- 
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riel et les engins de toutes sortes s’entasseront le plus près 
possible de la ligne de feu, afin que torpilles, rondins, fils de fer 
et munitions endolorissent le moins possible les épaules fati- 
guées des corvées de combattans. 

Ainsi, depuis décembre 1914, toutes les batailles livrées sur 
le front français sont du même type, ont évolué suivant des 
phases identiques, ont abouti aux mêmes résultats. Même dans 
celle de Verdun où nos adversaires espéraient obtenir la déci- 
sion, les Allemands n'ont rien innové, sinon l'abondance des 
gros calibres d'artillerie. Après de longues périodes d’accalmie 
où l’on remplace le matériel et les approvisionnemens dépensés 
pendant la tentative précédente, une préparation brutale 
anéantit les premières lignes ; l'infanterie rassemblée devant la 
zone d'attaque réduit les résistances locales et progresse jusqu'à 
la deuxième position que la prévoyance du commandement a 
fait aménager de longue date pour limiter l'échec. Jusqu'à 
l'heure où nous écrivons ces lignes, c'est-à-dire jusqu'à la date 
où s’est engagée la bataille de la Somme, ces deuxièmes posi- 
tions étaient restées à peu près inviolables, aussi bien en Bel- 
gique, qu’en Artois, en Champagne et à Verdun. Faut-il croire 
que les batailles ultérieures ne donneront toujours qu'un gain 
illusoire de quelques kilomètres carrés de terrain où le vain- 
queur ramassera du butin de guerre et quelques milliers de 
prisonniers ? Faut-il croire que les combattans du front prophé- 
tisaient juste quand ils disaient déjà, pendant les chocs sur 
l'Yser : « Ils ne passeront pas, mais nous ne passerons pas? » 
Peut-être, si nous étions aveugles et sourds aux leçons de 
l'Histoire comme à celle des faits actuels. Pendant la guerre 
de Sept-Ans, Frédéric Il, souverain d'un petit royaume, 
réussit à vaincre une coalition d’États dont chacun était plus 
puissant que lui, en profitant de leurs lenteurs et de leurs 
rivalités d'intérêts. Les Alliés de 1814 n’abattirent Napoléon 
qu'après avoir décidé de marcher tous ensemble sur Paris 
sans se laisser arrêter par l’échec de l’une quelconque de leurs 
armées. 

Il serait oiseux de disserter sur les événemens passés de la 
guerre mondiale. Nous ne trouverions pas la recette de la vic- 
toire dans les « si » de la critique enveloppés de regrets. Il est 
non moins malséant d’esquisser pour l'avenir un plan de cam- 
pagne : l'observateur raisonnable doit laisser aux grands chefs 
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qui possèdent la confiance des armées et des gouvernans le 
soin de résoudre un problème aussi compliqué. Eux seuls 
savent si nos ennemis céderont pour éviter la ruine, et si le 
blocus de plus en plus resserré suffira pour les contraindre à 
demander la paix, ou si la supériorité de nos armes doit seule 
leur arracher l’aveu de leur défaite. D'ailleurs, depuis vingt-trois 
mois, les prévisions les plus sagaces ont été souvent démenties 
par les faits; de ces contradictions déconcertantes, on peut 
conclure que « l’invisible chef d'orchestre » n’a pas dit son 
dernier mot. Il n’est pas douteux toutefois que les dirigeans de 
l'Entente n'aient puissamment hâté le verdict en coordonnant 
leurs préparatifs, comme nous le voyons, dans les diverses zones 
d'offensive qu’ils ont choisies, de façon que les Alliés frappent 
tous ensemble, tous en même temps et tous à plein cœur. 


[II 


En bordure de la frontière provisoire que limitent les tran- 
chées de première ligne, jusque sur les terrains bouleversés où 
la mort passe sans cesse en sifflant, une population d’au- 
tochtones et de réfugiés affairés, résignés et patiens, vit et tra- 
vaille au fil de l'heure présente. Elle a vu passer et se fixer 
l'invasion. Les progrès et les reculs imposés ou subis l'ont 
réjouie ou consternée, selon les vicissitudes des luttes quoti- 
diennes et des grandes batailles où chacun des adversaires 
semblait jouer son dernier coup de dés. Elle espère et elle 
attend. La paix la trouvera prête à relever les ruines, d’après 
‘les traditions de labeur et d'ordre qui faisaient des régions 
septentrionales de la France une enviable proie. 

Les villages, les bourgs et les cités disséminés dans l’étroite 
zone où tombent les projectiles ont eu des fortunes bien 
diverses. Dans les secteurs que la géographie et les combinai- 
sons militaires vouent aux batailles périodiques, partout 
enfin où le terrain a été disputé pied à pied, les bâtimens 
modestes, confortables ou luxueux sont transformés en tas de 
décombres par l’obus égalitaire. Ce qui a échappé au canon 
et à l'incendie est utilisé au gré de soldats inventifs et pra- 
tiques. Quand les habitans, aujourd’hui dispersés au loin, 
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reviendront dans leur petite patrie, ils trouveront dans les 
endroits’ les plus invraisemblables les épaves de leur mobilier. 
Au fond des postes téléphoniques, dans les abris de commande- 
ment et les galeries-cavernes, s’entassent les glaces, les objets de 
cuisine et de literie, les portraits de famille, les fauteuils Louis- 
Philippe et les commodes Dufayel. La théorie : « Nul bien 
sans maitre, » appliquée avec soin, donne aux combattans, pen- 
dant les jours souterrains de leur incertaine existence, l'illusion 
du chez soi, tout en dimitant les pertes des légitimes posses- 
seurs. La destruction complète ne confère pas, en effet, aux 
ruines la paix de la mort. L’adversaire suppose toujours que 
les caves sont intactes et "transformées en cantonnemens de 
repos; il croit que les pans de murs abritent les cuisiniers; il 
voit des observatoires dans les cheminées qui jaillissent comme 
des colonnes au-dessus des gravats ; il flaire, dans ces pignons 
décapités, dans ces vestiges de façades, dans ces monticules de 
pierres, de briques et de pisé, un écran pour les artilleurs, un 
point d'appui formidable pour les fantassins. Fusans et percu- 
tans s’abattent sur les ruines que fréquentent cependant les 
corvées régulières et les braves troupiers, en quête d’une 
bonne aubaine qui leur assurera un minimum de confort : 
le génie envoie si peu de matériaux ! 

La déchéance des jardins, des parcs, des bois, qui les embel- 
lissaient naguère, fait paraitre plus farouche encore l'aspect de 
ces lieux dévastés. Les arbres dressent en moignons informes 
leurs troncs calcinés; les feuilles ne verdiront plus sur les 
branches déchiquetées. Plus destructeurs que les cyclones, 
les obus ont coupé comme des allumettes les bouleaux cente- 
naires, les peupliers gigantesques, les frènes robustes, les 
chènes majestueux. Mais, entre ces colosses décapités, les 
baliveaux grandissent, préservés par leur faiblesse; ils sont 
les gages d’une richesse et d’une beauté que le temps reconsti- 
tuera. 

Le temps! Sous l’action lente, mais incessante des jours qui 
passent, les campagnes incultes ressemblent aux pampas des 
continens inexplorés. Les champs et les prés se confondent 
sous la neige de l'hiver, sous la végétation folle des belles sai- 
sons; l'herbe désagrège le macadam des routes, efface les che- 
mins de culture et les sentiers; les fossés, les rigoles se 
comblent, et les eaux de pluie s'étendent en marécages que les 
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drains éventrés par les pioches des combattans ne peuvent 
plus dessécher. Les machines et les engins agricoles, aban- 
donnés par les industriels et les paysans dans la hâte de leur 
exode, se rouillent ou s’enlizent sans emploi. Peut-être l’admi- 
nistration, civile ou militaire, aurait-elle élé prévoyante en 
faisant réunir en temps opportun à l'arrière tout cet outiliage 
qu'il sera difficile et coùteux de remplacer quand la paix réveil- 
lera les champs et les ateliers. Les lièvres et les lapins, les 
cailles et les perdrix pullulent sur les jachères, joyeux de vivre 
dans une époque où les humains ne pensent plus qu’à se 
chasser entre eux. Pourtant leur quiétude n’est pas sans 
bornes. Parmi les soldats tapis dans les tranchées, des bra- 
conniers irréductibles veillent, à qui la volupté des visites aux 
collets bien placés fait oublier le danger des promenades furtives 
hors des boyaux. 

Dans les secteurs réputés tranquilles, où la canonnade inter- 
mittente n’atteint jamais une grande intensité, la population a 
préféré les risques d'un obus hypothétique aux tristesses de 
l'exil. Seules, quelques maisons aux façades éventrées, aux toits 
défoncés, témoignent çà et là de l'insécurité ambiante. Ailleurs, 
c'est la topographie qui assure aux localités une inviolabilité 
relative. Les Allemands n'aiment guère gaspiller leurs muni- 
tions et, s'ils ne possèdent pas d'observatoires convenables, ils 
ne font pas volontiers sur les cantonnemens des tirs qu'ils 
seraient incapables de régler. Ainsi, dans la région du bois Le 
Prètre, les villages étaient à peu près intacts ct les habitans y 
vivaient sans trop d’alarmes à deux kilomètres environ de 
tranchées où l’on se battait jour et nuit avec fureur. 

Quand ce n’est pas le’profil du terrain ou les difficultés 
d'observation qui préservent les agglomérations rurales et 
urbaines, il faut attribuer la longanimité apparente de l'ennemi 
à de machiavéliques desseins. Nos combattans, dont l'esprit est 
sans cesse en éveil, ne sont jamais à court d'explications. 
D'après eux, les Allemands ménageraient des centres agricoles 
ou industriels dont il espèrent s'emparer tôt ou tard; ils respec- 
teraient les loçalités où leurs nationaux ont conservé des intérêts 
d'actionnaires, de commanditaires ou d’associés, grâce à des 
artifices que les enquêtes les plus subtiles ne permettent pas 
toujours de découvrir. Mais le temps a fait justice de ces combi- 
naisons d’avant-guerre. En réalité, l'ennemi ne bombarde pas 
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nos villages pour que nos artilleurs respectent ses cantonne- 
mens dans les zones où il ne juge pas opportun de se montrer 
agressif. Il contraint donc au moins quelques familles françaises 
à séjourner dans les petites villes et les villages qu’il occupe à 
proximité de ses tranchées. Nous ne pouvons pas, sans néces- 
sité pressante, tirer sur nos compatriotes pour troubler le repos 
d'adversaires qui ne manqueraient pas d’user de représailles. 
Ferions-nous évacuer les localités en arrière de notre front 
pour avoir la liberté de nos actes, que la situation ne serait pas 
modifiée. Des otages qu'il nous répugne de mettre à mal sans 
raison majeure habiteraient toujours les villages français der- 
rière le front allemand. Aussi laisse-t-on jusqu'au dernier mo- 
ment les indigènes profiter des avantages économiques et 
militaires qui résultent d'une entente tacite, rarement violée 
d'ailleurs par l’un ou l’autre parti. 

Les pertes matérielles que l'invasion a fait éprouver aux 
autochtones comme aux réfugiés sont en eflet quelque peu 
alténuées par les affaires de toutes sortes qui germent autour 
des troupes nombreuses. Chaque maison devient un petit bazar 
où, pendant les relèves entre deux séjour: aux tranchées, les 
gradés et les soldats se procurent à des prix de guerre l’indis- 
pensable et le superflu. Outre la lingerie, la mercerie et la par- 
fumerie de pacotille, la vente licite ou clandestine de liquides 
variés assure d’importans bénéfices aux habitans. Certains 
d'entre eux, actifs et débrouillards, réalisent assez vite de petites 
fortunes en devenant les fournisseurs bénévoles et diligens des 
ordinaires et des officiers d'approvisionnement. Ainsi le Sénat 
et la Chambre des Députés, quand ils votaient « les Cinq sous 
du poilu » ne se doutaient pas qu'ils aidaient au relèvement 
économique des malheureuses régions où se décidera le sort du 
pays. Les centimes multipliés chaque jour par les centaines de 
milliers d'hommes rassemblés sur le front français font des 
sommes considérables que se partagent, selon leur adresse, les 
« civils » de nos cantonnemens. 

Faut-il les blâämer si,comme l'affirment quelques grincheux, 
ilsexploitent les militaires en leur vendant très cher des colifichets 
et des denrées de mauvais aloi? Non, car ces pauvres gens, qui 
sont aussi des gens pauvres, méritent notre commisération. 
Autant que les combattans, ils ont l'obus errant sur leurs têtes 
et les lendemains douteux. Leurs manies, leurs préjugés, leurs 
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coutumes séculaires sont contrariés, désorganisés par les 
« consignes de la Place » et les ordres des majors de garnison. 
Les réfugiés ont tout quitté, souvent tout perdu. Les natifs sont 
contraints de nettoyer leurs cours, de renoncer au libre usage 
de leurs granges et de leurs caves, de faire diparaitre les beaux 
tas de fumier dont ils s’enorgueillissaient, de s’enfermer quand 
la nuit tombe. Leurs actes, leurs gestes, leurs correspondances 
sont surveillés, épiés, contrôlés. Ils ne peuvent aller et venir 
sans laissez-passer ; ils vivent dans une atmosphère de méfiance 
où la lettre anonyme sévit. Ils s’observent entre eux, et souvent 
dans chacun d’eux le militaire soupçonneux voit un traitre ou 
un espion : « Les Boches se gardent bien de bombarder par ici; 
ce n’est pas naturel... » Et les imaginations galopent. Elles 
transforment des incidens futiles en preuves de connivences 
criminelles. Les éclipses fortuites d'une bougie derrière une 
fenêtre, la fusée ou le pétard lancés le soir par des enfans qui 
s'amusent, la flânerie sur la route ou dans les champs de trois 
personnes qui s’éloignent et se rapprochent au fil de la conver- 
sation comme les traits et les points de l'alphabet Morse, les 
ombrelles que les femmes balancent en se promenant, le linge 
mouillé qui sèche au soleil, les ailes des Eurekas ouvertes ou 
fermées, sont des signaux qui transmettent aux guelteurs 
ennemis les relèves imminentes, les projets éventés, les varia- 
tions d'effectifs, les emplacemens de canons. 

Certes, nos adversaires sont rusés et dépourvus de toute 
espèce de scrupule; ils sont capables de toutes les astuces; il - 
ont sûrement mis à profit leur voyage d'aller et retour entre la 
Belgique et la Marne pour organiser ou compléter sur place 
leur service de renseignemens. Mais je ne pense pas qu'il en 
reste quoi que ce soit aujourd'hui. Les coïncidences regrettables 
dont nous sommes parfois victimes ont surtout pour cause, 
quand elles sont localisées, les bavardages imprudens de télé- 
phonistes qui ne se méfieront jamais assez des appareils à 
induction. Quand elles se manifestent à propos d’événemens 
importans, ce n'est pas les téléphones des tranchées, ni les 
habitans de la zone des cantonnemens qu'il faut incriminer. 

Sans doute les secrets militaires seraient mieux gardés dans 
une région déserte. Sans doute l'évacuation tardive des villes et 
des villages où pendant longtemps ont pu résider « les civils » 
devient un indice certain de projets que l'ennemi devrait ignorer 
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et qu'il devinera toujours trop tôt. Mais, outre les avantages 
matériels qu'assure la présence des habitans, elle exerce une 
salutaire influence sur le moral des troupes au repos. Que de 
regrets, pendant les accalmies parfois assez longues en Cham- 
pagne pouilleuse, attisait le souvenir de la Woëvre et du bois 
Le Prêtre au vacarme infernal, mais à qui l’accueillante et plan- 
tureuse Lorraine donnait tant de charmes! 

Certes la relève des tranchées ne ressemble pas à une partie 
de plaisir; mais chacun reprend contact dans les cantonnemens 
populeux avec l'existence à peu près normale des pays civilisés. 
Tous y détendent leur esprit : ils y voient d’autres humains que 
leurs compagnons habituels de misère et de bataille ; ils y font 
laver leur linge et réparer leurs vêtemens. Presque tous, en 
souvenir de la mort qui les a frôlés, sentent s’aviver ou se 
réveiller leur foi religieuse, et la plupart s’accoutument à cher- 
cher dans l’assiduité aux offices du soir une garantie contre les 
risques prochains. Beaucoup, en échange d'un matelas ou d’une 
botte de paille supplémentaire, se rendent utiles; ils aident 
leurs hôtes dans les travaux agricoles ou remplacent les 
ouvriers absens chez les patrons que la guerre a désemparés. 

Ainsi, proche du champ de bataille, l’agriculture ne manque 
plus de bras. Cette affirmation paradoxale ne sera pas contredite 
par tous ceux qui ont vu pendant ces temps troublés les terres 
bien cultivées donner d’abondantes récoltes. C'est en effet un 
spectacle peu banal que celui des cultivateurs poussant la 
charrue ou balançant la faux à quelques centaines de mètres des 
tranchées avancées. Mais ces oasis de jardins, de vergers et de 
champs rendent plus pénible le contraste des immensités 
incultes qui les entourent, déchiquetées par les tranchées et les 
boyaux, parsemées d'excavations où sommeillent des projectiles 
intacts dont le réveil accidentel, plus tard, sera terrible, héris- 
sées de boursouflures qui dissimulent mal des tombes entr’ou- 
vertes, jalonnées çà et là de petites croix sans : om. 

A cette population flottante des villages du front s'ajoutent 
des colonies stables de militaires que leurs fonctions exemptent 
du séjour périodique dans les tranchées. Chaque localité possède 
sa petite garnison : territoriaux employés à l'établissement des 
positions successives et des voies ferrées ; conducteurs et scribes 
des trains régimentaires et des compagnies hors-rang; états- 
majors des brigades et des divisions ; escadrons divisionnaires et 
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compagnies du génie, artilleurs de la Lourde et personnel des 
ambulances. Tout ce monde vit comme en villégiature, papote, 
s’agite et travaille, gène et enrichit les habitans. Les moindres 
réduits sont catalogués chambres, et la plus mauvaise paillasse 
isolée entre quatre murs est cédée au plus offrant et dernier 
enchérisseur. Ainsi, dans les localités urbaines et rurales, les 
« civils » sont en camp-volant, tout secoués par la fièvre de 
l’attente et du gain, ct la vie communale n’est plus qu'à l’état 
de souvenir. 

L'autorité militaire y pourvoit de son mieux, secondée par 
les débris des conseils municipaux. Elle réglemente la voirie, 
multiplie les abreuvoirs, les lavoirs et les fontaines ; elle répartit 
les caves qui sont les meilleurs abris contre les bombarde- 
mens, distribue des masques protecteurs contre les émissions 
de gaz, fournit des vivres, procure des travailleurs. Elle réagit 
contre le gaspillage en improvisant des garde-meubles où 
s'entassent les richesses des indigènes qui se sont expatriés. 
Mais la vigilance utilitaire des majors de garnison ne s'étend 
pas au delà des limites de la commune ou du cantonnement. 
J'ai rarement vu employer ou démonter et transporter hors de 
la zone des obus les outillages complets d'usines, les réserves 
de matières premières, les stocks de produits ouvrés que les 
industriels et les commerçans chassés par l'invasion laissaient 
à ia garde de Dieu et de nos armées. 

Ils retrouveront tout cela, comme les grands propriétaires 
terriens retrouveront leurs machines et leurs granges, comme les 
habitans pauvres ou non qui se sont éloignés des coups retrou- 
veront leurs maisons et leurs mobiliers, si les fureurs des batailles 
prochaines ne ravagent pas celles des régions du front qui 
n’ont pas jusqu’à présent trop souffert de la guerre. Mais par- 
tout ailleurs il faudra du temps, des sommes immenses, un 
labeur acharné, le cordial accord de tous, pour rebâtir villes et 
villages, pour niveler les champs bouleversés, pour rendre sa 
fertilité à la terre brûlée par les obus percutans. Que de res- 
sources ne trouvera-t-on pas, alors, dans les barrières édifiées 
par nos labeurs de fourmis, si l’État donne aux communes 
réorganisées les matériaux enfouis dans les positions de défense 
qui sillonnent leurs territoires ! 

L’ardeur ne manquera pas aux exilés d'aujourd'hui pour 
refaire leurs petites patries plus belles qu'autrefois. Ils ne sont 
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pas allés loin pour attendre la fin du cataclysme. Parfois on en 
voit qui reviennent explorer, sous les ruines, la cachctle où ils 
avaient abrité leurs biens les plus précieux. Ils ne croyaient 
pas que leur absence durerait si longtemps. Entassés dans les 
bourgades ou les villes qui bordent la zone d'opérations, ils 
observent le va-et-vient des voitures d’ambulance, ils écoutent 
les bruits lointains des canonnades, ils contemplent les lueurs 
qui font à certains soirs flamboyer l'horizon comme les éclairs 
des orages lointains, ils épient sur les troupes qui passent les 
signes prometteurs d'espérance et de foi. 

L'espérance et la foi, ils l'ont quand même, malgré la stabi- 
lité apparente du front, malgré les mois qui s’écoulent. Ils 
savent que notre tâche est rude, mais ils nous ont vus à l’œuvre, 
et ils nous ont ouvert un crédit illimité de confiance et de 
patience. Que les geignards de l'arrière, s’il y en a, fassent 
comme eux : les Alliés n’en abuseront pas. Dans la digue cir- 
culaire que nos ennemis cherchent à renverser ou à franchir, 
les vannes tôt ou tard s’ouvriront en mème lemps, qui donne- 
ront passage à notre irrésistible reflux. 


Pierre KHonart. 


. aa ps 


D à 


ds dé Se 35 2 à NS So à à ré 
gs ce : L: ca TINTS 








On sait avec quel loyalisme le Canada, dès le début de la 
guerre, a répondu à l'appel de l'Angleterre. Aucun sacrifice ne 
lui a coûté, ri en hommes, ni en argent, pour soutenir la cause 
des Alliés qui est la sienne. 

J'ai eu l’occasion de visiter Ottawa, Montréal et Québec, 
alors que les soldats du Dominion combattaient déjà en Artois 
ou dans les Flandres à côté des nôtres. J'avais été invité par 
la Fédération de l'Alliance Française à donner des conférences 
aux États-Unis et au Canada. Mon voyage a été rapide, et les 
impressions que j'en ai rapportées sont sans doute bien incom- 
plètes. Du moins sont-elles vives et profondes. En y joignant 
de nombreux témoignages qui me sont venus de là-bas depuis 
mon retour en France, peut-être me sera-t-il possible d'esquisser 
la physionomie du Canada pendant la guerre, et de rendre à 
nos frères d'armes, — j'allais dire à nos frères tout court, — 
l'hommage auquel ils ont droit. 


I 


Quand je suis parti de New-York pour Ottawa, j'étais depuis 
plusieurs semaines aux États-Unis. J'y avais trouvé un inou- 
bliable accueil. Les groupes de la Fédération sont dès longtemps 
acquis à notre cause, et partout où j'avais passé j'avais vu se 
manifester une si chaude, si vibrante sympathie pour la France, 
qu’en plus d’une occasion j'en avais été véritablement ému. Je 
ne crois pas avoir pénétré dans une maison sans y- voir en 
bonne place le portrait du général Joffre. Il ne faut pas se 
lasser de répéter qu'aux États-Unis non seulement toute l'élite 
intellectuelle, mais beaucoup d’humbles et pauvres gens sont 








nf 


ei 0. 


L ff 








427 





CHEZ NOS AMIS DE L'AUTRE FRANCE. 


avec nous, travaillent pour nous. C’est un fait, et j'en pourrais 
fournir mainte preuve. Qu'il me suffise de renvoyer les scep- 
tiques, ceux qu'a pu d’abord déconcerter l'attitude du président 
Wilson, à la brochure du grand romancier, Owen VWister, 
récemment traduite sous ce titre : La Pentecôte du malheur. Ws 
y verront, non sans émotion, ce que pensent les vrais Améri- 
cains, et je dirais même ce que souffrent les plus nobles 
d’entre eux. 

Faut-il l'avouer pourtant? J'avais le cœur un peu serré. 
J'entendais dignement parler de la France, j'entendais glorifier 
ses soldats, je voyais de jolies mains fines tricoter pour eux 
des passe-montagnes et des chandails; mais enfin personne en 
parlant d'eux ne disait : « nos soldats; » en parlant de ceux qui 
ont péri, personne ne disait : « nos morts. » Autour de moi la 
vie normale suivait son cours, vie de plaisirs pour les uns, vie 
d'affaires pour les autres. La langue, les usages, la structure 
des édifices, tout me rappelait que j'étais à l'étranger; et cela 
est dur en de pareils jours. 

Le chemin de fer qui va de New-York à Ottawa, remonte la 
rive gauche de l'Hudson. C'était l'hiver, une fin d'après-midi 
humide et grise. Les « gratte-ciel » disparurent derrière moi; 
sur la rive opposée surgit la longue rangée de roches basaltiques, 
bizarrement découpées en colonnes, qui plonge à pic dans le 
fleuve; dans la brume du soir, des vols d’oies sauvages tour- 
noyèrent au ras de l’eau : la nuit vint. De temps à autre, le 
train traversait une ville, plus violemment illuminée que ne 
l'est Paris un soir de 14 juillet, et j'étais soudain aveuglé par 
des flots de lumière électrique, par le flamboiement de mille 
réclames rouges, vertes ou bleues. Puis le nègre du Pullman fit 


‘ son entrée, avec son éternelle veste blanche et son éternel 


sourire, prépara ma couchette, tira les rideaux. 

Quelle surprise au réveil, ou plutôt quel émerveillement! 

Nous avons franchi la frontière, nous sommes au Canada, et 
sous un ciel bleu, sous un clair soleil, se déploie le radieux 
hiver. La neige, la neige à perte de vue; une vision de féerie! 
Aux fils télégraphiques, aux branches des sapins poudrés à 
frimas pendent d'étincelantes baguettes de glace. Je ne dis- 
tingue ni plaines, ni collines, ni barrières, ni cours d’eau : 
partout l'immense tapis resplendissant, partout la même 
blancheur immaculée. 
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J'ai contemplé depuis, du sommet qui domine Montréal et 
surtout à Québec du haut de la terrasse, des panoramas plus 
grandioses encore; ils ne m'ont pas fait oublier ce premier 
réveil au milieu des immensités blanches. 

Et quelle joie m'attendait à Ottawa ! 

A peine descendu de wagon, je me vois accueilli par des 
membres de la Fédération : M. de Celles, M. Brodeur, M. Lemaire, 
le docteur Ami. Les noms sont français, et françaises les voix, 
et, sous l’épais bonnet de laine ou d’astrakan, si françaises les 
figures! Ils me tendent un journal rédigé en français : « Le 
communiqué est bon, » observe l’un. — « Nous avons fait des 
prisonniers, » ajoute un autre. Nous! Il y a longtemps que je 
n'avais entendu dire : nous. 

— Mais oui, me disent-ils, nous sommes les fils des Bre- 
tons, des Normands ou des Poitevins qui ont jadis colonisé le 
Canada; nous appelons la France : « le vieux pays, » et le vieux 
pays nous est très cher, — ce qui ne nous empêche pas d’être 
les loyaux sujets du roi d'Angleterre. 

Et ils me content leurs angoisses d'août 1914, après Char- 
leroi : 

— Savoir les Allemands à quelques heures de Paris! Nous 
étions fous de douleur et de colère. Mais ne croyez pas que 
nous ayons douté de la France. Pendant la bataille de la Marne, 
un journal de Montréal ayant publié un bulletin pessimiste, 
des ouvriers se rassemblèrent devant ses bureaux et menacèrent 
le gérant de lui faire un mauvais parti. Ensuite, quand on 
eut la certitude de la victoire, ce fut de l'ivresse. On criait : 
« Vive la France! » On chantait la Marseillaise. 

J'avais choisi pour sujet de ma première conférence : 
Mœurs de la vieille France. Cela me conduisait naturellement à 
comparer le présent au passé. Ah! les braves gens! Dès la pre- 
mière allusion aux événemens actuels, ils étaient debout, fré- 
missans, applaudissant, et jamais applaudissemens ne me furent 
si doux, car ils n'étaient point pour moi, mais pour cette France 
meurtrie et glorieuse dont j'évoquais l’image et dont, pour un 
instant, j'étais auprès d'eux l'interprète. Comme ils m'’entou- 
raient lorsque j'ai quitté l’estrade ! Ils me serraient les mains; 
celui-ci avait un frère à l’armée, celle-là un fils; d’autres me 
montraient leur vêtement de deuil... L'illustre chef des libé- 
raux, qui fut naguère et pendant quinze ans premier ministre, 
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sir Wilfrid Laurier, était là, droit et fier sous sa couronne de 
cheveux blancs. Je revois ce large front, ces yeux vifs, ces 
lèvres fines. 

La même scène, à peu de chose près, s’est renouvelée pour 
moi à Montréal et à Québec. De nouveau, je me suis senti chez 
des compatriotes. 

Il n’y a rien de plus étrange ni de plus touchant que cette 
obstinée survie de la race au Canada. En vain, il a cessé depuis 
un siècle et demi d’être à nous : la France n’y est pas seule- 
ment aimée, elle y est vivante. Et le plus singulier est que 
cette France qui vit là est, à beaucoup d’égards, la France 
d'autrefois. On dirait qu’elle s’y est conservée par une sorte 
de miracle. Les Canadiens de souche française sont, en 
somme, des Français de l’ancien régime. Ils en ont le bon sens 
malicieux, la foi monarchique et la foi religieuse; ils en ont 
le vocabulaire et la prononciation. Que dis-je? l'empreinte est 
visible jusque dans leur être physique. Plus d'une fois, dans 
les rues de Québec, j'ai cru voir passer la France du xvin‘siècle. 
En apercevant ces visages ouverts, hardis et gais, la plupart 
entièrement rasés selon une mode qui fut d’abord française, 
je reconnaissais d'anciens portraits ; un peu de poudre sur les 
cheveux, et l'illusion eût été complète. Je disais à M. Turgeon, 
président du Cons:il législatif : « Vous avez l’air du colonel de 
Royal-Infanterie, » — et M. Laurier me faisait penser à Rivarol, 
un Rivarol qui, au lieu de mourir à quarante-huit ans, eût vécu 
tête haute jusqu’à soixante-quinze. 

Il y a évidemment pour nous quelque mélancolie à par- 
courir le beau domaine que nous avons jadis négligé de 
défendre. La devise inscrite au blason de Montréal : « Je me 
souviens, » nous semble une plainte lointaine et un tendre 
reproche. Mais plutôt que de nous attarder à de vains regrets, 
ne devons-nous pas être fiers d'un souvenir qui nous demeure 
si fidèle, et louer l'Angleterre de n'en avoir jamais pris om- 
brage ? Quand bien même la grande nation, qui fut longtemps 
notre rivale, ne serait pas devenue notre amie et notre alliée, 
il faudrait admirer son incomparable libéralisme et la sagesse 
de ses méthodes administratives. Il faudrait l’admirer, parce 
qu'elle a toujours et partout respecté les droits de l’âme hu- 
maine: parce qu'en s'établissant sur les bords du Saint-Laurent 
elle a permis aux premiers possesseurs de conserver leurs 
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coutumes juridiques, leur religion et leur langue ; parce qu'elle 
concède à leurs fils tous les avantages dont jouissent ses 
propres fils; parce qu'au Parlement fédéral d'Ottawa, comme 
au Parlement régional de Québec ils peuvent à leur guise dis- 
courir en français ou en anglais; parce qu’ils peuvent remplir 
les plus hautes fonctions, voire, et ç’a été le cas de M. Laurier, 
celles de premier ministre. 

Et sa récompense est dans le loyalisme dont en aucun 
temps ils ne se sont départis, dont ils lui donnent aujourd’hui 
une nouvelle et si éclatante preuve. 


II 


Je n’ignore pas qu’au Canada la situation politique était 
naguère assez troublée. Aux ordinaires querelles des libéraux 
et des conservateurs s’ajoutaient les revendications d’un nou- 
veau parti, celui des nationalistes. Par cela même que l'Angle- 
terre a généreusement accordé au pays une autonomie presque 
complète et le laisse s’administrer à peu près tout seul, entre 
les deux élémens dont la population se compose et qui sont 
inégalement répartis dans les différentes provinces, des rivalités 
et des heurts étaient inévitables. Dans la province d’Ontario, et 
dans celle du Manitoba, la minorité française et catholique se 
plaignait d’être tyrannisée par la majorité anglaise et protes- 
tante. Je le sais, et pourquoi ne pas le dire, si l’union qui s’est 
faite dès qu'a éclaté la guerre, et qui là aussi s'appelle « l'union 
sacrée, » n’en doit paraitre que plus admirable ? 

A peine l'Angleterre était-elle entrée en lice, que les conser- 
vateurs qui sont au pouvoir et les Jibéraux qui représentent 
l'opposition ont été d'accord pour lui envoyer des soldats. 
M. Laurier a tenu le même langage que M. Borden; le prêtre 
et le clergyman ont fait entendre du haut de la chaire le même 
appel aux armes ; et, s'adressant aux étudians de l'Université 
Laval, à Québec, Mgr Bruchesi s’écriait : « Nous avons envers 
la couronne d'Angleterre des obligations saintes, et c’est un 
devoir pour chacun de nous de seconder les Anglais dans leur 
héroïque défense de la liberté. S'ils étaient vaincus, les Alle- 
mands régneraient sur les bords du Saint-Laurent. Écoutez- 
moi bien, Canadiens-Français : je ne veux pas, quant à moi, 
devenir Allemand! » 
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Et qu’allaient faire ces « nationalistes, » qui portent tout 
aussi fièrement que les autres leur titre de citoyens anglais, 
mais dont la doctrine est qu’en dehors de leur territoire les 
Canadiens n’ont aucun devoir envers l'Empire? L'un d’eux s’est 
chargé de la réponse. On vient de m'envoyer le texte d’un dis. 
cours prononcé à Montréal par M. Olivar Asselir, et qui porte 
en titre : Pourquoi je m'enrôle. Je ne connaissais pas M. Asselin, 
n'ayant pas eu l’heureuse fortune de me rencontrer avec lui 
quand j'ai passé à Montréal ; je le tiens désormais pour un ora- 
teur de premier ordre. En lisant ce discours si magistralement 
ordonné, d’une éloquence si vigoureuse, si nerveuse, si pas- 
sionnée, J'ai cru par instans réentendre Brunetière. Je ne m'ar- 
rête pas aux premières pages, quoique je les aie lues avec l'in- 
térêt le plus vif. C’est un peu un examen de conscience et un 
drame de conscience. M. Asselin nous peint ses premières hési- 
tations, les résistances qu'il a eu à vaincre chez les chefs de 
son parti et en lui-même, l’intime débat entre ses idées et ses 
instincts, entre ses plus légitimes rancunes et les exigences 
soudaines de son cœur : j'entrevois là des souffrances dans le 
détail desquelles je ne veux pas entrer, malgré ce qu’elles ont 
de poignant. Il me suffit d'en arriver à sa conclusion, et cette 
conclusion est qu’il s’enrôle. 

Je m'enrôle, déclare-t-il, parce que « les institutions britan- 
niques valent la peine qu'on se batte pour elles, » parce que je 
chéris et vénère « les principes de liberté collective et indivi- 
duelle qui sont à la base de la Constitution anglaise, » parce 
que moi, Canadien-Français, si j'étais persécuté dans ma pro- 
vince, c'est vers l'Angleterre que je me tournerais pour 
demander justice. — Je m'enrôle, parce que la Belgique 
ensanglantée agonise, et que devant certains crimes aucun 
homme n’a le droit de rester impassible. — Je m'enrôle, « parce 
que le monde ne peut pas se passer de la France, » — et ici il 
faut citer textuellement ses paroles : 

« D’autres nations, comme l'Angleterre, peuvent vanter 
aussi justement leur attachement à la liberté. D’autres, comme 
l'Italie, peuvent trouver dans un passé magnifique et dans une 
renaissance politique sans pareille, le motif des plus hautes 
ambitions, des plus enthousiastes espérances. D’autres, par les 
réserves de vie neuve et fraîche que nous savons qu’elles nous 
cèlent, provoquent en nous une attention sympathique, mêlée 
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il est vrai de quelque inquiétude; et c'est la Russie. D’autres 
enfin ont donné, jusque dans les œuvres de mort, des preuves, 
hélas! irrécusables, de leur esprit méthodique et org: isateur; 
et celles-là, inutile de prononcer leur nom, il s’est tout de suite 
vomi sur vos lèvres. Mais ce qui fait de la France une nation 
unique dans l’histoire, — supérieure à la Grèce par le sérieux 
el à Rome par le sens de la justice, — c’est son culte inlassable 
et profond des idées. Tant que par spiritualisme il faudra 
entendre la subordination de la matière à l’esprit, non la pour- 
suite d’un but spirituel par les voies les plus misérables dé la 
matière, la France sera la plus grande puissance spirituelle des 
temps présens. Nous allons nous battre pour la France comme 
nos pères allaient se battre pour le Pape en 1869 : parce que, 
dans un âge où l'accroissement subit de la richesse économique 
a parlout fait crever comme autant d’abcès la cupidité, l’égoisme, 
l'envie et la haine, la France, victorieuse après l'épreuve 
qu'elle traverse en ce moment, — ne disons pas : la France 
régénérée, — la France recueillie, la France grave, sans peur 
et sans haine, abaissant son glaive et laissant déborder de son 
sein fécond sur le monde « le lait des humaines tendresses, » 
sera plus que jamais nécessaire à l'humanité. » 

Voilà pourquoi M. Asselin s’est offert à lever un régiment, 
et pourquoi il est à présent « major dans les troupes du Roi. » 
Si les Canadiens-Français, également incapables d'oublier le 
« vieux pays » et de renier leur seconde patrie, ont pu éprouver 
parfois quelque difficulté à concilier ces deux cultes, c’est un 
malaise qu'ils ne connaissent plus aujourd'hui qu’en servant 
l'Angleterre ils défendent la France. Et la vérité est qu'au 
Canada les questions de races ou d'opinions ont cessé d'exister. 
Les élections qui devaient avoir lieu dans le courant de l'au- 
tomne prochain, auraient pu réveiller les passions : elles ont 
été d’une seule voix renvoyées à l’année suivante. De l’Atlan- 
tique au Pacifique et du lac Erié à la baie d'Hudson, tout un 
peuple est uni dans le même effort. 


III 


Ce peuple de commerçans, d’industriels et d'agriculteurs 
était bien le moins militaire de tous les peuples. Point d'autre 
armée que l'inoffensive milice, et cinq ou six mille vétérans 
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qui avaient servi dans l'armée anglaise pendant la campagne 
du Transvaal. Tout était à créer, à organiser. Ce qui a été fait, 
dès le début de la guerre, tient du prodige. 

Le Parlement élait en vacances; le premier ministre, 
M. Borden, voyageait dans l'Ouest. Il revint en hâte à Ottawa, 
rassembla les membres du Cabinet, convoqua la Chambre des 
Communes et le Sénat, et proposa la formation d'un corps 
expéditionnaire : la proposition fut votée à l'unanimité des 
voix. Il demandait 20 000 volontaires, il s’en présenta près du 
double. Et pour les recevoir, le ministre de la milice, 
M. Hughes, réalisa en quinze jours ce tour de force d'établir à 
Valcartier, non loin de Québec, un camp non seulement gigan- 
tesque, mais confortable, à la manière anglaise, avec conduites 
d'eau, éclairage électrique, appareils de désinfection, bains, 
douches, cuisines bien outillées et bien pourvues, ete. (1). 

Pendant ce temps, les ateliers de Montréal tissaient des 
kilomètres de drap khaki, et d'innombrables tailleurs confec- 
linonnaient les uniformes. 

En un clin d'œil, sous le commandement du lieutenant- 
général Alderson, la {re division, — infanterie, cavalerie, artil- 
lerie lourde et légère, service de santé, train des équipages, — 
se trouva constituée. Le gouverneur, Son Altesse royale le duc 
de Connaught, put venir dès le mois de septembre la passer en 
revue. Le 3 octobre, elle s'embarquait avec armes et bagages. 
Toute une flotte de transports avait été rassemblée dans le Saint- 
Laurent; ils descendirent le fleuve et s’acheminèrent vers 
Plymouth. Six croiseurs de Sa Majesté leur faisaient escorte, le 
Charybdis, le Diana et l'Éclipse en tête, le Glory et le Suffolk 
sur les flancs, à l'arrière le Talbot. L'Union jack claquait au 
vent. Jamais l'Océan n'avait vu passer pareille Armada. 

Il n'avait fallu que deux mois pour réunir et expédier 
35 000 hommes. 

Actuellement, il y en a 290 000 sous les drapeaux, et il y en 
aura bientôt 500000; les crédits nécessaires ont été votés le 
8 janvier dernier. 

Or, il faut bien remarquer que, d’après le recensement 
de 1911, le Dominion ne compte que 7 200 000 habitans. Il faut 
remarquer en outre que la conscription y est et très certaine- 

(1) Voyez le petit livre si documenté et si vivant de M. Max Aitken : Canada 
in Flanders, 1916. 


TOME XXXIV. — 14916. * 28 
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ment y restera chose inconnue. Elle est inutile. Ces milliers de 
soldats viennent d'eux-mêmes s'offrir. Il en vient de jeunes et 
de vieux, il en vient de la plaine et de la montagne, de la Nou- 
velle-Écosse et du Yukon, de la Colombie anglaise et du Labra- 
dor, il en vient de la boutique et du bureau, de la pêcherie et 
de la ferme, de la scierie et du moulin. Durant le mois de dé- 
cembre 1915, il en venait encore en moyenne mille par jour. 

Tout concourt à exalter en eux le sentiment du devoir, 
Dans certaines villes de l'Ouest ceux qui ne s’enrôlent pas sont 
montrés au doigt. Les associations féminines, non moins nom- 
breuses et non moins actives qu'en Angleterre, ont leurs mis- 
sionnaires qui vont de porte en porte prècher la guerre sainte 
et battre le rappel. Comme en Angleterre, comme en France, 
les femmes donnent l'exemple du sacrifice. L'une d’elles avait 
un fils de dix-huit ans, dont le recrutement n'avait pas voulu, en 
raison de sa petite taille; loin de s’en réjouir, elle alla trouver 
le commandant et lui dit : « Pourquoi ce refus, pourquoi une 
si stricte observation des règlemens quand nous avons besoin 
de toutes les bonnes volontés ? Je connais douze jeunes gens de 
la même taille que mon fils : prenez-le, et je vous amène les 
autres. » Tous furent pris. — Une jeune fille n’accepterait plus 
le bras d’un jeune homme en habit noir ou en smoking. Seul, 
le khaki est en honneur. Il est porté mème à la Chambre des 
Communes par des députés qui ont signé leur engagement et 
qui attendent leur affectation. Il y eut l'été dernier grande fête 
à l'Université Mac-Gill, à Montréal. Le duc de Connaught avait 
annoncé sa visite. Il inspecta l'hôpital installé dans les bâti- 
mens du collège, et distribua des diplômes à une trentaine 
d’étudians en médecine qui allaient partir pour les hôpitaux du 
front. Il avait eu la courtoisie, en venant dans une Université, 
d’endosser la robe académique ; mais sous cette robe, que l'usage 
anglais est de ne pas boutonner, le duc, beaucoup d’étudians et 
plusieurs professeurs laissaient voir la tenue khaki. 

J'ai sous les yeux deux grandes affiches, les mêmes qui lapis- 
sent tous les murs, en ce moment, dans la province de Québec. 

L'une représente un soldat canadien, le bras droit levé, 
agitant sa casquette, et le bras gauche appuyé sur l'épaule d'un 
de nos fantassins en capote bleue et pantalon rouge; derrière 
eux s’entrevoit, lointain défilé d’ombres chinoises, un régiment 
en marche. Tout en haut, en gros caractères rouges, celte 
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inscription : Canadiens-Français, enrôlez-vous. Sur le côté, à 
droite, en caractères noirs : L'Angleterre, rempart de nos 
libertés, est menacée : resterons-nous indifférens? Préférerons- 
nous le caporalisme prussien au régime qui nous a conservé notre 
foi, notre langue, nos institutions et nos lois? Le cœur de la 
France saigne ; la voix du sang parle. En bas, en lettres géantes : 
N'oubliez pas, Canadiens-Français, que vous êtes les descendans 
des compagnons de Dollard, des soldats de Montcalm et de Lévis, 
les fils des ‘vainqueurs de Chateauquay, les frères des héros de 
Saint-Julien et de Festubert. 

L'autre affiche porte deux drapeaux, celui de l'Angleterre et 
le notre, croisant leurs hampes, et plus bas : 


Le Canada fait appel au patriotisme de ses fils, 

Recrues demandées pour service d'outre-mer. 

nn din ve À D DONS 

Allocation payée par le gouvernement à son 
épouse ou à sa mère veuve. . . . $ 20 

Contribution payée actuellement par “le Fonds 
patriotique canadien aux familles de trois 
enfans : 

A l'épouse ou à la mère veuve. . . . . . . . 10 

A l'enfant de 10 à 15 ans. . . . . . . . . . 7,50 

A'ronnt de SA 9'ans. : . à: : , 4 . . .". 4,50 

A l'enfant au-dessous de 5 ans. . . . , . . . 3 


DOS DU: 0 (NB à OO 


Une famille de cinq enfans retire un total de $ 83 par mois. 

Pension : En cas de mort, l’épouse du soldat recevra une pension 
mensuelle de $ 22, et de $ 5 par mois pour chaque enfant au-dessous de 
18 ans. La mère veuve dont le soldat était le seul soutien est considérée 
comme l'épouse et retire la mème pension. 


Ces sommes sont comptées en dollars. Multiplions par 5 pour 
les convertir en francs, et nous en mesurerons l'importance : 
165 francs par mois pour un soldat, 150 pour sa femme ou sa 
mère veuve, 415 pour sa famille, s’il ÿ a cinq enfans. Quant aux 
officiers, la solde d’un capitaine égale ou surpasse celle de nos 
généraux. 

C'est beaucoup? C’est probablement moins que ne gagnait 
hier ce capitaine, ingénieur ou professeur, chef d'industrie ou 
directeur d'exploitation agricole, moins que ne gagnait ce 
soldat, ouvrier à Toronto ou garçon de ferme aux entours de 
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Winnipeg. S'ils ont abandonné un pays riche et un pacifique 
emploi pour s'en aller par delà les mers affronter la mort dans 
la boue sanglante des tranchées, si une famille, celle de M. Bou- 
cher, issue des premiers fondateurs de Trois-Rivières, a vu 
successivement partir sept de ses fils, croirons-nous qu'ils ont 
agi par un calcul d'intérêt? Aux actions généreuses cherche- 
rons-nous de misérables motifs? Allons donc! Le sentiment qui 
les entraine est celui qui enflamme autour d’eux toutes les âmes, 
sentiment fait d'enthousiasme et d’indignalion, ivresse de com- 
battre pour une cause juste, pour tout ce qui fait la vie digne 
d'être vécue, impérieux désir de venger les victimes et de chà- 
tier les bourreaux. Ainsi qu’en Angleterre, à chaque nouveau 
crime de l'Allemagne le nombre des enrèlemens s’est accru, et 
en particulier après l'assassinat de miss Cavell. Lorsqu'on en 
connut toutes les circonstances, on frissonna d'horreur. On ne 
se contenta pas de célébrer des services funèbres. Des habitans 
de la Nouvelle-Écosse envoyèrent à M. Hughes un chèque de 
35 000 francs destiné à l'achat de mitrailleuses, avec cette men- 
tion : « Pour venger miss Cavell » /40 avenge miss Carell). 
Depuis l'invasion de la Belgique, plusieurs villes avaient une 
« avenue de Liége » ou une « avenue de Louvain. » Cette fois, 
la ville d'Hamilton proposa de lever un régiment qui porterait 
le nom de la douce et sainte fille : Cavel! Battalion. 

C'est celle exallation des esprits qui a permis au gouverne- 
ment de suffire à sa tâche, et de faire face à des dépenses qui 
se chiffraient par milliards. Il a établi des impôts nouveaux, 
des taxes sur les bénéfices de guerre, et pas une protestation ne 
s’est élevée. Il a dù recourir à trois emprunts, et toujours il a 
obtenu plus qu’il ne demandait. Lors du premier emprunt qui 
devait être de 250 millions, il en a recueilli 500. Il Jui est 
devenu possible, non seulement de payer la solde et les allo- 
cations promises, non seulement de pourvoir à tous les besoins 
de l’armée, mais encore de songer à nous. Il a donné 500 000 fr. 
pour l'hôpital de Dinard. 11 a fondé à Saint-Cloud un hôpital 
de 1 500 lits qui est ouvert depuis le mois de mars, et dont il a 
pris à son comple tous les frais. Il est vrai que l'Universilé 
Laval l’a aidé à en recruter le personnel médical. Tout le 
monde l’aide. Personne ne se désintéresse de la grande lutte et 
ne veut rester les bras croisés. Fonds patriotique canadien, 
Canadian War Contingent Association, France-Amérique, Union 
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nationale française, Comité franco-belge, Fonds du secours serbe, 
Croir rouge, sous un nom ou sous un autre les œuvres se mul- 
tiplient. Les unes se chargent de secourir les familles des 
combattans et les autres celles des réfugiés, celle-ci envoie de 
l'argent et celle-là des dons en nature ; toutes tendent au même 
but, qui est de remédier aux maux de la guerre, et toutes 
rivalisent de zèle. Quinze millions ont été versés pour le ravi- 
taillement de la Belgique et de nos départemens envahis. Les 

hommes organisent des souscriptions, les écoliers font des 
collectes, les femmes fondent des ouvroirs. L'on pense à tous 
ceux qui souffrent, aux blessés, aux vieillards, aux enfans; il y 
a une Œuvre des bébés belges et une Œuvre des bébés français. 

Et, bien entendu, il y a aussi un Comité des marraines. 
M. Brieux s’en revenait d'Amérique à l’époque où j'y suis allé; 
il yavait lu çà et là, et lu comme il sait lire, sa Lettre à celui 
qui ne reçoit pas de lettres, et au Canada comme aux États-Unis 
cette page exquise, d’une si profonde et si mélancolique ten- 
dresse, était dans toutes les mémoires. « Celui qui ne recevait 
pas de lettres » en reçoit à présent du Canada presque autant 
que de France et d'Angleterre; d'aucuns prétendent mème qu'il 
en recoit trop! Un soldat du Royal Higlanders of Canada ayant 
fait annoncer dans les journaux de son pays qu'il souhaitait 
d’avoir des lettres, le pauvre garcon se vit en un rien de temps 
accablé sous le nombre. 

Qu'on ajoute à ce tableau le travail intense des usines qui 
produisent le matériel de guerre, plus de cent mille ouvriers 
occupés dans les fabriques de munitions, des commandes pour 
près de trois milliards, une activité qui ne s’interrompt ni le 
jour ni la nuit dans toutes les gares et dans tous les ports : on 
saura ce que les Canadiens font chez eux pour seconder ceux 
qui sont au front. 


IV 


Débarqués à Plymouth, les premiers volontaires étaient 
allés camper dans la plaine de Salisbury, où leur fut donnée 
l'instruction militaire qui manquait à la plupart d’entre eux. 
En février 1915, ils furent transportés à Saint-Nazaire, et ache- 
minés de là vers la frontière belge. En mars, la bataille de 
Neuve-Chapelle ne fut pour eux qu'un combat d'artillerie. Mais 
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bientôt on les envoya au Nord d'Ypres, dans un secteur tenu 
jusqu'alors — et avec quel inlassable héroïsme! — par nos sol- 
dats. Ils avaient les Anglais à leur droite, vers Zonnebeke; à 
leur gauche, entre Poelcappelle et Langhemarcq et jusque vers 
Steenstraate, des troupes françaises. Ils y étaient encore le 
22 avril, quand se produisit l'attaque infâme, la première 
attaque avec gaz asphyxians (1). 

Il faisait très beau temps, grand soleil, fraiche brise du Nord- 
Est. Tout à coup, dans la direction de Langhemareq et Steens- 
traate, le nuage de lourdes vapeurs jaunes s’avança, roulant ses 
volutes, et les Allemands se ruèrent à sa suite dans les tran- 
chées françaises dont ils n’avaient pas vaincu, mais empoisonné, 
assassiné les défenseurs. Ils parvinrent jusqu’au canal de 
FYser. La brèche était ouverte, et la gauche canadienne com- 
posée de la troisième brigade se trouvait sans appui, en grand 
danger d’être tournée. Elle se rabaltit en toute hâte, formant 
avec le reste de la ligne un angle droit dont la pointe était 
orientée vers Poelcappelle et dont les deux côtés couvraient 
Saint-Julien. Malgré le bombardement et malgré les vapeurs 
asphyxiantes dont l'effet se faisait sentir jusque là, quoique 
moins fortement, la difficile manœuvre s’accomplit sans 
désordre. Il fallut toutefois abandonner quatre canons dans un 
petit bois à l'Ouest de Saint-Julien. Les Canadiens se battaient 
dans la proportion de 1 contre 5. Le soir, ils contre-attaquè- 
rent, rentrèrent dans le petit bois, parvinrent jusqu'aux canons 
abandonnés que l'ennemi n'avait pu emmener et qu'il n'eut 
que la ressource de faire sauter. Pendant deux jours et deux 
nuits, la lutte se poursuivit, âpre, acharnée, furieuse. 

Il semblait impossible qu’ils ne fussent pas débordés; il y 
eut un moment où une de leurs batteries lirait dans un sens 
avec deux de ses pièces et dans le sens opposé avec les deux 
autres. Ils résistèrent obstinément, magnifiquement. Presque 
tous leurs officiers étaient hors de combat. Un bataillon ayant 
paru se troubler un peu sous les rafales, le lieutenant-colonel 
Burchill s’en vint, sa petite canne à la main, rallier tranquille- 
ment ses hommes, se mit à leur tête, et tomba mort devant eux. 
Ils l’aimaient ; ils bondirent avec des cris de rage, enlevèrent 


(1) Ici encore je renvoie en livre de M. Aitken dont les récits sont ceux 
d’un témoin oculaire. Voyez aussi le Times des 26 avril, 1° et 5 mai, 28 juin et 
43 juillet 1915. 





CHEZ NOS AMIS DE L'AUTRE FRANCE. 439 


la première tranchée allemande, y massacrèrent tous ceux qui 
lardaient à se rendre, et s’y maintinrent. Dans la nuit du 23, 
pendant un mouvement de repli, le major Mac-Cuaig, griève- 
ment blessé, refusa de se laisser emporter, se fit donner deux 
revolvers Colt chargés, outre celui qu'il étreignait encore, et 
resta seul, résolu à se défendre jusqu’à son dernier souffle : 
personne ne devait plus entendre parler de lui. Cependant, des 
troupes anglaises accouraient, les Français vite réorganisés 
regagnaient dès le 23 une partie du terrain perdu; la ligne se 
reformait, un peu au Sud du front primitif, mais tout aussi 
forte ; et quand les Canadiens décimés, épuisés, furent renvoyés 
pour quarante-huit heures à l'arrière, le War Office put dire 
dans son communiqué du 24 avril : « Ils ont subi de graves 
pertes, mais leur courage et leur fermeté ont sans nul doute 
sauvé la situation. » 

J'ai interrogé un de nos officiers, lieutenant au 58° d’artille- 
rie, qui était à cet endroit du front en avril et mai 1915; je lui 
ai demandé s'il avait pu voir combattre les Canadiens. Il m'a 
répondu : « Je les ai mème très bien vus, non pas le 22 ou le 
23 avril, mais quelques jours plus tard. J'étais au poste d’obser- 
vation, fort en avant de ma batterie, et presque en contact avec 
eux. Je les ai vus marcher à l'attaque d’une tranchée qui avait 
encore tout son réseau de fils de fer. Ils allaient à grandes 
enjambées, la hache sur l'épaule, sans s’abriter ni se presser; 
de rudes gaillards, ma foi! des hommes superbes. Ils ont dù y 
rester tous. » 

Ces rudes gaillards, c’étaient, je pense, les « Princess Pat's. » 

Le régiment qui porte le nom de la fille du duc de Connaught, 
The Princess Patricia's Canadian Light Infantry, est un des pre- 
miers qui aient été formés. Le 23 août 1914, à Oltawa, dans 
Lansdowne Park, il avait paradé musique en tête, au son de ses 
lifres et de ses cornemuses, devant la princesse, et elle avait 
remis au colonel Farquhar le drapeau brodé de sa main. Les 
« Princess Pat’s, » qui étaient pour la plupart des vétérans de la 
guerre Sud-Africaine et savaient par conséquent leur métier, ne 
firent qu'un bref séjour au camp de Salisbury. Leur brillante 
conduite à Saint-Éloi en janvier, février et mars 1915, leur 
valut les éloges du maréchal French. Après la journée des gaz 
asphyxians, ils vinrent renforcer leurs camarades à l'Ouest 
d'Ypres, et le # mai ils étaient en première ligne. Ce jour-là, le 
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colonel Buller, qui avait succédé au colonel Farquhar tué 
deux mois auparavant, reçut une blessure grave et fut rem- 
placé par le major Gault. Le 8, ce fut terrible : bombardement 
ininterrompu, trois attaques de l'infanterie allemande. Blessé 
au bras et à la jambe, le major Gault dut céder le commande- 
ment au lieutenant Niven. Celui-ci, à la nuit tombante, prit 
dans sa main le drapeau donné par la princesse et qui n'élait 
plus qu'une loque gloricuse, fit aligner dans la tranchée tous 
les morts, et récita pour eux ce qu’il put se rappeler de l'Office 
funèbre. La veille, à l’appel du matin, 835 hommes avaient 
répondu; on n'’élait plus que 150 et quatre officiers, dont le 
lieutenant Niven. Mais les Allemands n'avaient pas passé. 

Depuis, les Canadiens se sont héroïquement battus à Festu- 
bert, à Givenchy, aux Dardanelles. En dépit de leurs pertes, 
leur nombre augmentait toujours. Dès que la mort avait fait 
des vides dans leurs rangs, le camp de Salisbury ou celui de 
Shorncliffe leur envoyait de solides recrues. 

Et ils ont continué,comme tous, à vivre la vie des tranchées. 
Comme tous, ils ont passé l'hiver sous la pluie et sous les 
obus, les pieds dans la fange glacée, l'œil au créneau. On fait 
au Canada tout le possible pour qu'ils ne manquent de rien, 
pour qu'ils soient bien nourris et bien équipés. On leur avait 
fabriqué, avant les premiers froids, 150 000 paires de « shoepacks » 
avec semelles, espèces de mocassins, grandes guêtres de cuir 
épais, mais souple, qui se bouclent au genou et où le pied es à 
l'aise. On leur a même fourni quatre paires de pantoufles à 
chacun, et peut-être sommes-nous un peu surpris de voir 
figurer tant de pantoufles dans un équipement de guerre, mais 
quelle idée nous faisions-nous jusqu'ici de la guerre que les 
faits ne soient venus contredire? Gràce aux associations patrio- 
tiques dont j'ai parlé, ils sont abondamment pourvus de papier 
à lettres et de tabac, de ces « magazines » indispensables au 
bonheur de tout vrai citoyen britannique, de ces « candies » et 
de cette « chewing gum » dont il se fait dans toute l'Amérique 
du Nord une si formidable consommation. Quand ils sont de 
loisir et qu’il ne tombe pas trop d'obus dans le voisinage, ils 
jouent au cricket, au football, ou organisent des meetings 
athlétiques sous la présidence de leurs ofliciers. Ils ont eux 
aussi des journaux qu'ils rédigent et impriment eux-mêmes : 
le British Museum s'occupe d'en rassembler une collection com- 
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plète, et elle pourra êlre curieuse. Il y a /e Poste d'écoute, 
journal du 7° bataillon {fst British Columbia Regiment);i1 y a la 
Gazette du Coin du cheval mort, ete., ete. Gaillarde chronique 
qui entremêle la prose et les vers, les jeux de mots et les histo- 
riettes, et sous la rubrique « Soirées mondaines » conte de san- 
glans combats de nuit ; chronique quisent la poudre, qui égaie 
la mort, et chansonne les « Huns. » Ils disent /es Huns, comme 
nous disons les Boches. J'extrais du Poste d'écoute cette Litanie 
du simple soldat, en anglais dans le texte : 


Des trois jours de corvée appelés jours de repos, 

Du brouillard qui dure jusqu’à huit heures du matin et au delà, 

Des cadavres d’Allemands, 

Des mouches, 

Des chansons sentimentales et de Tipperary, 

Du camarade qui emprunte toujours et de celui qui ne prête jamais, 

De la bière française, 

De la marchande qui vous vole en vous disant qu’elle ne comprend pas 
l'anglais, 

Délivrez-nous, Seigneur! 


Mème bonne humeur, même gaité vaillante dans leurs 


lettres. Le Canada, revue hebdomadaire qui parait à Londres et 
à Toronto, en a publié plus d’une. On me saura gré d’en tra- 
duire quelques fragmens. 

Lettre du sergent D. Grieve : 


La canonnade fait rage, je suis pris entre leur artillerie et la nôtre, et je 
me sens secoué dans ma niche comme dans la cabine d'un paquebot ; au- 
dessus de moi, l'air est rempli du sifflement el du gémissement des obus. 
A ces menus détails près, je pourrais oublier que je suis à la guerre. Sur 
une {able suspendue au plafond et que je peux décrocher en un tour de 
main, il y a ma pipe, mon tabac et une boîte de cigares. La porte de notre 
placard est ouverte, j'entrevois les boites de fer-b'anc où sont jes gateaux 
d'avoine, le pain, les confitures, le fromage, le chocolat, le café, le beurre, 
toute sorte de produits concentrés, le lait condense, les conserves de 
fruits, etc. Notre logis n’est pas bien grand; nous avons tout. de même pu 
placer contre la paroi de gauche une planchette qui porte un bon choix de 
magazines et de livres. Bref, nous faisons de notre mieux pour nous 
installer confortablement, et jusqu’à un certain point nous y réussissons. 


Lettre de W. H. O’Grady, officier de cavalerie : 


Une Française, une bonne vieille dame, me donne toutes les semaines 
deux gros pains. Une nuit, elle a fait le trajet depuis sa maison à demi 
ruinée par les obus jusqu'à notre campement, un trajet de deux kilo- 
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mètres et sous une pluie battante, pour nous apporter un grand plat 
de légumes qu’elle avait fait cuire pour nous. J'avais envie de lui sauter 
au cou. Mais j'ai pensé à mes nombreux flirts d'outre-mer, et je me suis 
retenu. 


Une dernière citation. Elle a trait, celle-là, aux infirmières 
canadiennes, à ces nurses si dévouées et si réputées qu'après 
l'accident de cheval qui faillit lui coûter la vie, le roi d'Angle- 
terre tint à être soigné par une d'elles. Elles ont suivi les soldats 
sur le front, les unes en blouse blanche et bonnet blanc, les 
autres en tenue khaki, et ce passage d'une lettre reproduite 
dans le Daily Mail et datée des Dardanelles atteste les services 
qu'elles leur ont rendus. Je traduis : 


Les braves petites Canadiennes qui ont traversé les mers avec leur 
excellent hôpital de campagne pour venir nous soigner, sont devenues une 
part, un élément de notre vie. Elles sont actives, gaies, énergiques ; nous 
ne pourrions nous passer d’elles. Il nous est doux de sentir qu’elles nous 
appartiennent. 


Depuis, ils ont attendu. 

Ils savaient qu’un jour viendrait où ils s’élanceraient hors 
de leurs tranchées et bousculeraient les « Huns. » Ils ont trompé 
l'ennui des longues veilles en échangeant avec eux des coups 
de fusil. Ce sont en général d’excellens tireurs ; ils avaient 
chassé l’orignal avant de faire la chasse aux « Huns. » Chaque 
fois que le coup porte, ils font une petite marque au bois de leur 
carabine Ross, et ils parlent entre eux d’un certain Ballendine 
dont la carabine a 36 de ces marques. Ils ont attendu, calmes, 
confians, en chantonnant Tipperary ou Toronto. Ils savaient que, 
non loin de Folkestone, au camp de Schorncliffe, de puissans 
renforts venus du Canada s’apprêtaient à les rejoindre. 

Il ne peut nous être indiflérent d'apprendre que dans les 
nouvelles formations figurent des régimens exclusivement com- 
posés de Canadiens-Français. Au début, quand il s'était agi de 
constituer le contingent de 1914, on avait incorporé les recrues 
en hâte et pêle-mêle, sans s'inquiéter de leur origine première, 
et comme beaucoup de Canadiens-Français n'ont qu’une très 
médiocre pratiqee de la langue anglaise, ils s'élaient parfois 
trouvés fort en peine au milieu de camarades et de chefs qui 
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n’en parlaient pas d’autre. M. Aïtken nous conte avec humour 
une anecdote dont il garantit l'authenticité. Un Canadien- 
Français bien connu à Montréal, le major Hercule Barré, 
arrivé sur le front pendant la bataille de Saint-Julien, était à la 
recherche de la compagnie à laquelle il venait d’être affecté. Il 
faisait déjà presque nuit. Il rencontre des officiers anglais et 
essaie de se renseigner auprès d'eux. Au premier mot qu'il leur 
dit ou croit leur dire dans leur langue, ils le prennent pour un 
espion et le conduisent au quartier général. Il s’y trouvait par 
hasard un de ses frères d’armes qui l’accueille en riant et lui 
fait rendre sa liberté. Il se remet en route : presque aussitôt, 
des cyclistes, non moins étonnés de son accent, l’arrêtent à 
leur tour. Nouvelle comparution au quartier général, nouvelle 
intervention du frère d'armes, troisième départ dans la direction 
des tranchées. Cette fois, c’est une balle qui l’arrête; il 
tombe, et se traine au bord de la route en appelant. Quelqu'un 
vient à passer, et précisément l'officier d'état-major qui à deux 
reprises l'avait tiré d’embarras : « Qui appelle? — Moi, 
Barré. — Comment, Barré, c'est encore vous ? Et cette fois, 
qu'est-ce que vous voulez? — Des brancardiers. » 

Le major Hercule Barré est aujourd'hui lieutenant-colonel, 
et commande un nouveau régiment, le 150, où, fort heureuse- 
ment pour lui, tout le monde parle français. 

Il en va de même au 22°, qui est déjà sur le front et qui s’y 
est même distingué en plusieurs occasions. Un jour qu'il 
changeait de secteur, les hommes, en traversant un de nos 
villages entonnèrent une vieille chanson de route qui se 
chantait en France au xvui® siècle, ct que les soldats de Mont- 
calm leur ont apparemment léguée : 


V'là l'hbeau temps, 
V'là l’joli temps, 
Ma mie m'appelle. 
V'là l’heau temps, 
V'là l’joli temps, 
Ma raie m'attend. 


Sur le seuil des portes, les villageois écoutaient et regar- 
daient, ébahis. — Quoi ! des soldats anglais qui chantent une 
chanson française, et dont les voix sonnent comme des voix 
de chez nous ? Et pourtant, ceux-ci sont bien des Anglais : ils 





444 REVUE DES DEUX MONDES. 


portent le fusil sur l'épaule gauche, et voilà l’uniforme khaki, 
la casquette plate, la blouse de sport à quatre poches avec cein- 
turon de cuir fauve et chapelet de cartouchières en sautoir, les 
bandes de drap enroulées aux jambes depuis le bas de la culotte 
jusqu’en haut du brodequin.. Le commandant, amusé de leur 
étonnement, permit aux chanteurs de faire halte et de dire qui ils 
étaient. Cela n’alla pas tout seul : nos bons campagnards ne 
savaient peut-être pas très bien où est situé le Canada, ni ce 
qui a pu s’y passer au temps de Louis XV. Mais on leur expliqua 
la chose, et alors ce fut à qui trinquerait avec les « cousins 
d'Amérique. » 

N'est-ce pas un des plus bizarres effets de la guerre que ce 
retour des Ganadiens-Français au « vieux pays? » Un jour peut- 
être, l’un d'eux nous dira ce qu'ils ont ressenti en foulant le sol 
sur lequel sont nés leurs ancêtres, et en voyant de leurs yeux 
cette France dont ils avaient si souvent rêvé. Beaucoup, hélas! 
n'y revenaient que pour y trouver un tombeau, et les glorieux 
survivans n'en ont guère vu jusqu'à présent que les régions 
dévastées, la zone des ruines et de la mort. N'importe, ils en 
ont vu assez pour savoir si, depuis les temps de Jacques Cartier 
ou de Champlain, de Frontenac ou de Montcalm, la race fran- 
çaise s’est abâtardie. Ils avaient souvent entendu répéter que 
nous étions une nation frivole; ils avaient même entendu dire, 
propos courant en Amérique et ailleurs, que nous étions une 
nation finie. Ils savent désormais à quoi s’en tenir sur notre 
« décadence; » ces liens de parenté qui les atlachent à nous, ils 
savent qu'ils peuvent en être plus fiers que jamais. Qu'ils sachent 
aussi avec quelle sympathie fraternelle nous avons salué leur 
arrivée parmi nous et leurs premiers exploits. Ils ne m'en vou- 
dront pas si j'ajoute que notre sympathie ne distingue pas entre 
eux et les autres soldats du Dominion, non plus qu'entre ceux- 
ciet les autres soldats de l’armée britannique. Tous combat- 
tent avec nous le bon combat, tous ont mêlé leur sang à celui 
des nôtres dans les champs de la Flandre ou de l’Artois; et 
que le mot Canada soit ou non gravé sur le cuivre des pales 
d'épaule, nous n’honorerons jamais trop cette tenue khaki dont 
la couleur, selon la belle expression de M. Asselin, « s’est 
pendant déjà tant de mois confondue avec la terre de France. » 


ANDRÉ Le BRETON. 














ANGELLIER 


POÈTE DE LA GUERRE 


Les vers n’ont pas manqué aux deux années déjà écoulées 
de cette guerre, non plus qu’à nos poètes le talent ou la ferveur. 
Il en est sorti du fond des tranchées comme des chambres abri- 
tées de l'arrière, vers d'artistes et vers de soldats, ciselés ou 
improvisés, poèmes de réflexion ou poèmes anecdotiques, les 
uns signés de noms fameux, les autres d'inconnus. Longue 
serait déjà la liste de ces effusions guerrières qui ont paru dans 
nos journaux, dans nos revues, voire en volumes indépendans. 
Il a été possible de les recueillir, de les trier, d'en publier des 
pages choisies. Et cependant, on a pu entendre exprimer la 
surprise et le regret qu'une guerre aussi formidable et nou- 
velle que celle-ci n’ait pas encore produit en France une poésie 
à sa laille, qui fût sa voix distincte et rendit son accent. Il 
semble que nos ennemis comme nos alliés aient mieux trouvé 
le cri lyrique de ralliement, celui qui est fait des passions de 
millions d'hommes. La colère démente des Allemands contre 
la Grande-Bretagne a su s’exhaler en un hymne de rage qui 
siffle dans l'air et éclate avec la violence de leurs plus 
monstrueux obus : 


Nous ferons la paix, peut-être, un jour; — mais toi, nous te haïrons 
d'une longue haine ; — nous ne cesserons pas dans notre haine : — haine 
sur mer et haine sur terre, — haine du cerveau et haine de la main; — 
haine des marteaux, haine des couronnes, — haine qui serre la gorge de 
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soixante-dix millions; — nous aimons comme un seul homme, nous 
haïssons comme un seul homme ; — nous n'avons tous qu'un seul cnnemi : 
— l'Angleterre. 


Et de l’autre côté de la mer, répond à ce hurlement de fureur 
l'appel nerveux et bref de Kipling à toutes les énergies de sa 
nation : 


Pour tout ce que nous avons et pour tout ce que nous sommes, — pour 
le destin de tous nos enfans, — debout et face à la guerre! — Le Hun est 
à nos portes! — Notre monde s’est écroulé — avec ses plaisirs frivoles. — 
Il ne reste rien aujourd’hui — que fer et feu et pierre. 

Bien-être, contentement, joie, — ce gain lentement acquis par les 
siècles — s’est flétri dans une nuit; — notre seule force de nature demeure 
— pour affronter les jours dénudés.. 

Ce ne sont pas espoirs ou mensonges faciles — qui nous méneront à 
notre but, — mais le farouche sacrifice — du corps, de la volonté et de 
l’âme.— 1] ne s'offre qu'une tâche à tous : — celle pour chacun de donner 
une vie. — Qui reste debout si la liberté tombe? — Qui meurt si l'Angle- 
terre vit ? 


En regard de ces vers si caractéristiques, émanant de la 


guerre présente et n'ayant pu naître que d'elle, trouverions- 
nous quelque traduction poétique de nos sentimens français 
également décisive ? Ceux qui se plaignent de n’en pas décou- 
vrir n’ont peut-être pas tout à fait tort. Il y a dans la France 
qui combat aujourd'hui une nouveauté d'âme et d'attitude 
dont nul poète n’a encore été l'interprète triomphant. Allègres 
ou douloureux, chevaleresques ou sentimentaux, parfois trop 
spirituels et trop habiles, les vers récens ont, pour la plupart, 
l’air de continuer une tradition qui s’est rompue. On en cite- 
rait malaisément qui rendent cette intensilé grave, cetle 
marche sans fanfare, cette àpreté presque sombre, cette longue 
endurance et ce refus d’illusion qui ont frappé par-dessus tout 
les observateurs du dedans et du dehors depuis les jours de la 
mobilisation générale. Mais aussi avons-nous Lort de borner 
nos recherches à ces deux dernières années. La poésie qui 
convient à nos âmes existe; elle existe depuis plus de dix ans. 
Le poème de la guerre actuelle a été écrit avant la guerre. Il 
passa alors presque inaperçu, lu et admiré seulement de 
quelques-uns. Il emplit presque à lui seul le second volume de 
ce vaste recueil qui a pour titre : Dans la Lumière Antique. Il est 
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dans les deux ou trois mille vers dont Auguste Angellier forma 
ses deux dialogues du Vieillard et du Guerrier. 

L'apparition de ce poème martial, dur et rude, avait d'abord 
dérouté les fervens des sonnets d'amour À /’Amie perdue et des 
vives chansons du Chemin des Saisons. De tels accens surpre- 
naient chez celui qui semblait absorbé par le pathétique de la 
passion intime ou par les spectacles de la nature. Mais c'était 
en réalité le résultat de longues réflexions amassées au cœur 
d'un patriote dont les vingt ans avaient été témoins et acteurs 
dans le drame de l'Année terrible, et qui dès lors avait gardé 
saignante la blessure de la défaite, passant par des alternatives 
d'espoir et de colère, selon qu'il voyait la France s'approcher 
ou s'éloigner du relèvement rèvé pour elle. Engagé par sa car- 
rière dans la littérature, il y portait le dédain du dilettan- 
tisme, la préférence pour l’action. En 1875, il répondait à une 
dame américaine qui lui avait envoyé les œuvres de ses poètes 
nationaux préférés, en lui envoyant à son tour des vers de 
France. Lesquels choisirait-11? 


Nous avons aussi maints nouveaux poètes : 
Gautier, dahlia brillant et royal; 

De Lisle, éclatant lotus tropical; 

anville, muguet aux blanches clochettes; 


Et puis Baudelaire, aloès pesant, 

A la fleur pourprée, à la tige aiguë; 

Et Coppée aussi, feuille de laitue 

Sur laquelle un soir vint un ver luisant; 


Millien, bourgeon blanc et rose de pomme, 
Et le Iys penché de Sully Prudhomme.. 


Mais il écartait ces raffinés délibérément. Tous ceux-là avaient 
le tort de n'être que des artistes à une époque où il failait des 
artisans : 


Pas un ne travaille et pas un ne lutte, 
Beaucoup de bouquets, pas un grain de blé! 


Nous ne voulons plus de ces fleurs fripées, 
Nous voulons le fer qui fait les épées, 
Et le cuivre ardent qui fait les clairons. 


A ceux d'à présent il faut pour chansons 
Les métaux frappés, et pour mélopées 
Celles des soldats et des forgerons, 
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C'est pourquoi, au lieu de tous ces vers délicats, il se décidait à 
faire présent à la dame américaine des Chants du soldat de 
Déroulède : 














Veuillez donc, Madame, accepter ce livre 
Vivant et français, qu’on porte en son sac, 

Qu'on chante en marchant, qu'on lit au bivouac 
Et qui dit pourquoi se venger c’est vivre ; 


Digne qu’un soldat fasse une cartouche 
De chaque feuillet, un jour de combat, 
Et que ses refrains, pendant qu'on se bat, 

Comme des clairons soient sur chaque bouche. 






























Vingt-sept ans devaient s’écouler avant que cette veine gucr- 
rière reparût dans l’œuvre d’Angellier. Elle était toujours là, 
mais, cachée au fond de lui, elle n’affleurait plus. A mesure 
qu'il avançait dans la vie, il avait pu voir les espoirs et les 
ardeurs de revanche des années qui avaient suivi 1870 faire 
place chez beaucoup de ses compatriotes à un autre rêve gran- 
dissant : celui d’une paix européenne définitive dont la France 
serait la principale ouvrière. 

Il frémissait à l'idée du danger où courait, les yeux clos, sa 
patrie illusionnée; il la voyait travaillant à briser ses propres 
armes, en gage de volonté pacifique, dans un monde où régnaient 
toujours, où régneraient pendant des siècles encore la force et 
l'envie. Contre les prophètes de la paix universelle et les apôtres 
du désarmement, il lança son cri d'alarme. 

C'élait en 1902. A cette époque, Angellier transposait ses 
méditations et ses tableaux « dans la lumière antique. » Il leur 
ôtait ainsi la vulgarité de l'heure trop proche, leur donnait par 
le recul une noblesse harmonieuse. IL avait donc transporté 
le grand débat dans la Grèce ancienne, mère des héros et 
des philosophes. Il avait imaginé, au lendemain d’une ruée de 
barbares arrêtés et vaincus par la vaillance des soldats hellènes, 
le dialogue du jeune stratège victorieux et d’un vieillard, d'un 
sage, qui a l'horreur de la guerre et le mépris de la victoire. 
Doux rêveur, le Vieillard esquisse sa vision d’un avenir où les 
temples élevés aux dieux des tueries auront disparu, où chaque 
homme aura dressé en lui-même « un invisible autel à la 
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Mansuétude. » Une sorte de Congrès de La Haye est dans le 
champ de son regard : 


Les causes des combats deviendront des problèmes 
Par les sages traités en d’austères débats 
Avant d’appartenir à la main des soldats. 


Les sirènes du pacifisme chantent par sa voix et rarement 
la séduction de leurs promesses se fit plus pressante que dans 
ses discours. 

A ce noble esprit chimérique la réplique est donnée par le 
Guerrigr, dont le poète a fait l’interprète de sa pensée profonde. 
C'est lui qui justifiera, sinon la guerre, du moins la tâche des 
soldats. 

On a beaucoup reparlé dans ces derniers temps d’une « mys- 
tique de la guerre, » d'une sorte de beauté divine que l’on aper- 
cevrait derrière ses horreurs. A voir tant d’héroïsme qui, sans 
elle, ne se füt sans doute jamais produit au jour, plus d’un s’est 
senti enclin à glorifier cette chose redoutable qui soudain brise 
l'égoisme de l'individu et fait jaillir la source du sacrifice. 

Le guerrier des Dialogues n’est pas sans avoir sa part de cet 
enthousiasme. Certes, il préfère la guerre à l'anarchie d’une 
société corrompue par une longue moillesse où l’abnégation 
aurait cessé d’être. Il admire au contraire cette union des corps 
et des âmes dont le plus saisissant exemple, le chef-d'œuvre, 
est une armée disciplinée. Il n’ignore pas non plus ni ne cache 
comme une honte cette exaltation spéciale qui np is du 
soldat dans les mèlées. Il avoue l'enivrement du sang : 


l'est vrai qu’en buvant l’âpre vin du danger, 

Mon être fut saisi d’une ivresse farouche 

Dont j'ai gardé le goût surhumain dans ma bouche, 
Et dans mon cœur l’orgueil, la surprise et l’effroi, 
Comme si quelque dieu, se mélangeant à moi, 
M'avait rendu plus fort, — et plus cruel peut-être. 


Mais s’il semble rejoindre ici les apologistes allemands de la 
guerre pour la guerre, ceux qui y voient un sommet de la nalure 
humaine, ce n’est que pour un instant. La guerre qui est dans 
sa pensée, la seule qu'il justifie, est la guerre défensive. Il n’est 
question pour lui que des batailles destinées à sauver une civi- 

TOME XXXIV. — 1916. 29 
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lisation précieuse contre l'assaut des barbares. A ceux-ci il peut 
reconnaitre de fortes verlus : 


Quelques vices qu'ils aient, les Barbares sont braves, 
Leurs corps sont vigoureux, leurs cœurs virils et graves, 
Capables de trépas pour leur Dieu, pour leur nom, 
Amoureux de combats et de gloire. 


Mais lui-mème n’est pas dans leurs rangs. Son rôle est de 
protéger un peuple illustré par ses artistes et ses philosophes et 
chez lequel les trésors des àges laborieux se sont accumulés. Il 
n’a pas le culte de la force, quelle qu’elle soit. 11 prépare et 
entretient celle qu’il faut pour résister à la force, celle qui pro- 
tège la beauté contre la sauvagerie, qui arme l'esprit contre la 
brutalité. Et c'est parce qu'il croit impossible de maintenir une 
vigueur de résistance efficace chez un peuple qui tend à voir 
dans toute guerre le fléau suprème, dans toute armée le mal 
par excellence, qu'il se fait l'avocat de la guerre et de l’armée. 
C'est pour cela qu'il prophétise sinistrement la ruine des nations 
désarmées par trop de bien-être ou de confiance. 

Il y a dans sa riposte telle page d’éloquence qu'il eût été 
presque trop effrayant de relire dans la semaine tragique qui 
précéda la victoire de la Marne, alors qu’une catastrophe parais- 
sait possible, alors que le regret ou le remords d’une prépa- 
ration insuflisante hantait les esprits. Nous pouvons aujourd'hui, 
après l'orage passé, en sentir utilement le frisson : 


Si durant cette paix dont tu parlais naguère, 

Les corps perdent leur force en un trop long loisir, 
S'ils se font délicats, ou lourds et las d’agir; 

Si les cœurs qu’un repos amollissant entoure, 

Et qui n’apprennent plus du péril la bravoure, 
Redoutant de souffrir pour n'avoir pas souffert, 

Et déshabitués du sursaut âpre et fier 

Qui rassemble tout l’homme en des coups d'énergie, 
Flottent dans l’indolente et vague nostalgie 

D'un bonbeur dont la terre est le riant décor ; 
S'ils deviennent, surtout, incapables d'accord ;.. 

Si le rythme ordonné qu'est toute discipline 

Se relâche, languit, se rompt, se dissémine, 

En stupide inertie, en dément désarroi; 

Si le pouvoir d'aimer un même objet décroit, 

Et le commun vouloir devant un mème obstacle. 
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Alors, quand ni les corps, ni les cœurs, ni l'État, 
Quand rien n'existe plus, alors vient l'attentat! 
Alors vient le tonnerre et l'heure expiatrice, 

Car il faut qu'un destin préparé s'’accomplisse! 
Alors, l'âpre voisin, le Barbare surgit, 

Le premier incendie à l’horizon rougit, 

Et sur ce vain troupeau tout effaré d’alarmes, 

Qui ne sait plus comment on ajuste des armes, 
Qui s’agite et se cherche en tumultes épars, 

Et par momens s'arrête avec des yeux hagards, — 
Comme des sangliers qui saccagent des seigles, 
Des légions aux rangs serrés autour des aigles, 
Ou de noirs escadrons aux galops écrasans, 
Passent, — et c’en est fait d’un peuple pour longtemps! 


Tableau trop noir pour convenir à la France de la guerre 
présente, mème en ses heures les plus sombres. Car cela était 
écrit en 1902, avant cette reprise de l'énergie nationale que pro- 
voquèrent les incidens du Maroc, avant ces premiers essais de 
concorde patriotique, qui préparèrent les voies à la grande 
unanimité des jours de la déclaration de guerre et de la mobi- 
lisation générale. Mais, tout de même, ces sursauts devaient être 
trop tardifs pour réfuter entièrement la terrible prophétie. Le 
pays fut sauvé, mais non, hélas ! sans être envahi, sans qu'une 
partie de son territoire fût dévastée. 

Cependant les dialogues d’Angellier renferment d’autres 
pages où il y a un plaisir moins amer à se reporter et qui pré- 
figurent quelques-uns des aspects héroïques ou glorieux que la 
France a revêtus au cours de la lutte. Il y aurait, certes, un peu 
de puérilité à y chercher par avance une description littérale 
d'événemens que le poète n’a pu connaitre. Mais il se trouve 
que son talent massif et rude l’a bien servi pour rendre l'énor- 
mité des chocs que nous avons vus depuis. On entend dans les 
longs mouvemens d’éloquence, dans le déroulement vaste des 
argumens, comme le bruit de masses innombrables. Les armées 
y semblent faire sonner leurs pas et rouler le tonnerre de 
leurs chariots. Par une fortune singulière, le travesti grec 
du poème, qui devait l’éloigner de la réalité contemporaine, 
l'y ramène dans un symbolisme transparent. Il met en belle 
lumière le rôle de la France luttant pour la civilisation contre 
de nouveaux barbares. Ce n’est assurément pas pour avoir lu 
les vers d'Angellier que la New Fork Tribune, à la date du 
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14 juillet dernier, faisait éclater, dans un article ardent, le 
rapport entre les luttes médiques et les combats de septembre 
1914. « Il n’est guère douteux, disait le journal américain, que, 
pour les temps à venir, la bataille de la Marne prendra place 
dans l’histoire de l'humanité à côté de celle de Marathon. » Et 
certes, nous pouvons l’accepter pour la transfiguration de notre 
victoire, cette page où Angellier disait la Grèce sauvée par la 
vaillance de ses soldats combinée avec le génie de leur chef : 


Le salut du pays tenait en des instans. 

Ah! la rude journée, et comme il était temps! 

S'ils étaient parvenus à forcer le passage, 

Les barbares venaient comme un flux sur la plage : 
Dans la plaine où pouvaient s'ouvrir leurs escadrons, 
Leurs flots illimités, audacieux et prompts, 
Débordaient les deux flancs de notre infanterie… 
Nous sommes arrivés, par fortune, avant eux 

D'un jour... 

Le jour fut, malgré tout, menaçant et douteux! 
Redoutables momens, où l’on voit la fortune, 
Hésitante entre deux, voler tantôt vers l’une, 
Tantôt vers l’autre armée, et les faire trembler 

En lourds oscillemens qu'un cri peut ébranler 

Et pousser brusquement au sens de la victoire! 

Et quel autre moment, gros d’un siècle d'histoire, 
Quand, tout d'un coup, l’armée, — et nul ne sait comment, — 
Sent qu’elle a la journée, et d’un seul glissement 
Refoule l'ennemi brisé dans la défaite! 

Puis ce fut leur déroute et leur vaste retraite, 

Et la poursuite. 


Et sans doute, non plus que cette bataille ne représente en 
traits précis celle de la Marne, le portrait du stratège qui devait 
assurer la victoire n'est tout à fait celui de notre généralissime 
mais quelle intime ressemblance y aurait découvert, au lende- 
main de l'événement, tout cœur français! 


I! faut à cette foule 
Un chef dont le dessein par elle se déroule, 
Un chef qui la connaisse et dont il soit connu, 
Un homme au long vouloir, au labeur continu, 
Qui sache les pays jusqu'aux moindres vallées, 
Qui, sur des régions sans cesse contemplées, 
Fait planer un coup d’œil qui ne s'endort jamais, 
Qui vit dans la clarté d’invisibles sommets, 
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Un homme qui connaît l’âme et le caractère, 
L'obscur entêtement, la fougue passagère 

Des peuples, et prévoit ce qu’ils peuvent d’effort, 
Les uns jusqu'aux revers, d’autres jusqu’à la mort; 
Un homme aux sûrs regards, minutieux et vastes, 
Qui domine les jours glorieux ou néfastes. 

Calme dans les succès, calme dans les reculs, 
Jetant tous les hasards dans de nouveaux calculs, 
Et brisant ces calculs dans des coups de génie 

Dont l'éclair les dissipe ou biert les remanie; 

Un chef tel qu'il ait droit d'imposer des hauts faits !.… 


Et si c’est à quelque chant de Tyrtée que faisait allusion le 
guerrier grec, quand il décrivait l'effet d’une musique de marche, 
il se trouve du même coup avoir dit mieux que personne la 
puissance magique et redevenue toute neuve de cette Marseil- 
laise qui paraissait ternie par plus de cent années d'usage. 
Quels mots en ont su jamais analyser ainsi et transfigurer 
l'effet ? 


Comme on suit un cortège ardent, quand l'air est ivre 
D'hymnes, de chants de lyre et d'appels de buccins, 
Et qu'un choral puissant, jailli de tous les seins, 
S'élevant triomphal, sur les fronts, comme une arche, 
Proclame la grandeur du Dieu vers qui l’on marche, 
Au flot d'enthousiasme on se jette entrainé, 

Poussant l’élan commun au temple deviné 

Et recevant le Dieu dans le chant qui l'adore. 


C'est ainsi que ce poème qui porte le costume antique, qui est 
avant tout une argumentation, qui fut écrit dans des jours déjà 
lointains où la France semblait déchue de son énergie et n’était 
pas encore dégrisée de l’opium que lui avaient versé tant de 
mains imprudentes, — ce poème d'un homme qui ne devait 
pas vivre jusqu'à la guerre actuelle, qui n'eut pas la douleur 
d'en connaître les maux infinis, à qui fut refusée la joie plus 
grande encore d’y voir le relèvement souhaité, — ce poème est 
peut-être encore aujourd’hui celui qui exprime le mieux les 
sentimens profonds de la patrie. Il n’exalte pas la guerre à la 
façon germanique, la guerre déchainée pour le déploiement de 
la force, le lucre et la conquête ; il glorifie la guerre telle que la 
fait présentement la France, guerre de sauvegarde et de néces- 
sité. Il demeure l’un des meilleurs toniques, le plus approprié 
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-aux besoins de nos cœurs, que nous offre notre poésie. Il dit la 
beauté non moins que la dangereuse illusion de nos visions 
d'universelle concorde; il ne nous blâme pas de les avoir 
connues. Le Guerrier demande au contraire au Vieillard d’entre- 
tenir en lui-même ce rêve magnifique qui fait l'esprit de 
l'homme supérieur au dur destin dans lequel sa vie est enfer- 
mée. Mais il réclame la constante vigilance d’un réalisme 
farouche, l'inlassable préparation des corps et des cœurs à 
repousser les assauts des « barbares. » Ceux-ci ne sont-ils pas, 
et pour longtemps, la majorité parmi les hommes, et, quand on 


s 


les croit réduits à quelques tribus incultes et hurlantes de 
l'Afrique et de l'Asie, ne les voit-on pas subitement apparaitre 
au cœur même de l’Europe, forts de toutes les inventions de la 
science, voire parés à leurs propres yeux de la mission 
civilisatrice ? 


Écoute encor ceci, vieillard : la Barbarie 

Commence autour de nous où commence l'envie! 
Partout où le sol est plus riche, où quelque port 

Est la clef d’une mer, où des monts emplis d’or 
Promettent la richesse à qui tiendra leurs mines, 

Où les vignes parant les pentes des collines 

Versent dans les celliers un flot pourpre ou vermeil, 
Alors que le vin manque aux versans sans soleil, 
Sous des masques divers reparait le Barbare. 

Le prétexte est bientôt forgé pour qu'il s'empare 
Des champs, de l'estuaire, ou des monts ou des vins. 
Tu lèveras au ciel des bras chétifs et vains, 

S'ils ne montrent aux dieux qu'ils tiennent, l’un le glaive, 
L'autre le bouclier. Et sans cesse ton rêve, 

Entre la servitude et la guerre écrasé, 

Se débat, se meurtrit et retombe épuisé. 

Être un peuple qui lutte, une race qui tremble, 

Il faut choisir, vieillard, et pour longtemps! 11 semble 
Que le destin de l’aomme est de porter du fer. 

Il faut, selon qu'il a le cœur servile ou fier, 

Qu'il le porte en guerrier, ou le porte en esclave! 


La France a fait son choix avec une décision unanime dont 
elle s'est montrée justement fière, après s’être si longtemps 
acharnée à détruire par l'analyse et le scepticisme son héroïsme 
traditionnel. Si la mort avait accordé au poète des Dialogues un 
répit de quelques années et lui avait permis d'atteindre les 
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mois terribles et grands que nous venons de vivre, s’il avait vu 
les premières défaites supportées sans défaillance et connu 
l'orgueil de la première victoire, il aurait constaté à la fois la 
réalité et l'excès des inquiétudes que lui donnait, il y a quelque 
douze ans, l'attitude nationale. Il se serait réjoui de découvrir 
que « les marchands d'emphase » n'avaient pas encore détruit 
en nous le ressort d'énergie, que leurs proclamations n'avaient 
été si sonores que pour avoir retenti dans le creux des contro- 
verses abstraites, nan dans le milieu plus dense des instincts et 
des affections. 

Il aurait sans doute déploré de voir une de ses craintes 
confirmée, la patrie envahie qui eût pu ne pas l’être, la ruine de 
maint chef-d'œuvre qu'il eût voulu entouré d'une muraille 
d'airain; mais, en revanche, quel réconfort de constater que le 
mal de l'anarchie n'avait jamais entamé plus que l'écorce, que 
l'union des cœurs n'avait pas élé brisée en tronçons impos- 
sibles à réunir, que l'esprit de sacrifice sommeillait seulement, 
que la conscience nationale pouvait encore se refaire, arrêter la 
horde innombrable et préparer à force de patience tenace la 
victoire définitive ! 


Emize Lecouris. 
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UN PRISONNIER DE GUERRE ANGLAIS 
AU CAMP DE WITTENBERG 


The Story of a Prisoner of War, par Arthur Green, 1 vol. in-16, 
Londres, librairie Chatto et Windus, 1916. 


Ah! il faudra bander ses nerfs et cuirasser son cœur pour achever 
quelques-unes de ces pages! Jamais plus âpre réalisme n’a travaillé sur 
des sujets plus repoussans. Ressuscitez les pires visions de Dante, rappe- 
lez-vous, si vous avez pratiqué cette littérature, le Malleus maleficorum, les 
procès-verbaux de questions extraordinaires rapportés par Llorente : vous 
serez encore mal préparés à la lecture de certains chapitres. 


C'est ainsi que jadis le vicomte Eugène-Melchior de Vogüé nous 
disposait à prendre contact avec les Souvenirs de la Maison des Morts; 
et ses paroles me sont irrésistiblement revenues en mémoire, — 
comme aussi celles de Tourguenef, comparant à une « évocation 
directe de l’enfer » tel tableau de l’admirable livre de Dostoïevsky, — 
lorsque, l’autre jour, un hasard m'a fait découvrir l’humble brochure 
consacrée par un soldat anglais, M. Arthur Green, au récit de ses 
aventures de prisonnier de guerre dans les camps allemands de 
Darmstadt et de Wittenberg. Pour la première fois depuis le temps 
lointain de l’inoubliable apparition, à notre horizon littéraire, des 
Souvenirs de la Maison des Morts, des pages imprimées me donnaient 

de nouveau l'illusion d'assister vraiment à des scènes de l'enfer : sans 
| compter que, cette fois encore, l'horreur tragique des images susci- 
tées devant moi se trouvait renforcée par l'accent étrangement 
« serein et résigné » d’un témoin déjà tout prêt à pardonner, — de 
la même façon que riguère Dostoïevsky, sinon précisément pour les 
mêmes motifs, — les atroces tortures de corps et d'esprit qu'il avait 
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traversées. Et sembliblement aussi, dans les deux témoignages, une 
odeur saisissante de simple et loyale franchise documentaire; de telle 
sorte que, pour ce qui est de la brochure anglaise, en particulier, pas 
un lecteur ne saurait mettre en doute l'entière bonne foi de M. Arthur 
Green quand il nous déclare, par manière de préface : 


Mon frère Syd m'a demandé d'écrire un court récit de ma vie pendant 
la guerre, car il m'est arrivé d'être fait prisonnier, et d’avoir à passer plus 
d'un an et demi dans des camps d'Allemagne. J'espère seulement que mes 
amis qui liront les pages suivantes voudront bien excuser les fautes de 
mon style. Naturellement, je ne suis pas un homme de lettres; et donc, 
que si mon histoire ne vous parail pas intéressante, vous n'aurez simple- 
ment qu’à refermer le livre. Du moins y a-t-il une chose que je puis jurer 
sous parole d'honneur : c'est que tout ce que j'ai écrit est strictement vrai... 


Mais combien avec cela, par-dessous toutes ces ressemblances 
entre les deux récits, combien il s’en faut que celui du prisonnier 
anglais nous laisse au cœur l « impression consolante » qui ressortait 
pour nous des sombres souvenirs du forçat sibérien ! Trop heureux 
des'ètre désormais réveillé du cauchemar qu'avait été pour lui, jus- 
qu'à ces temps derniers, sa « vie pendant la guerre, » — car il avait 
été fait prisonnier dès le moîs d'août 1914, et c'est seulement voilà 
six mois que sa qualité de « grand blessé » lui a enfin valu d’être 


rapatrié, — M. Arthur Green a beau nous raconter presque en sou- 


riant ses propres souffrances et celles de ses compagnons d'infor- 
tune; il a beau éprouver même, semble-t-il, un penchant naturel à 
regarder, lui aussi, toutes les manifestations du vice et du crime 
comme autant d'effets inévitables de la faiblesse humaine, sans que 
jamais le spectacle de la fourberie ou de la cruauté allemandes pro- 
voque chez lui d'autre geste qu'un rapide haussement d'épaule : 
cest pourtant chose certaine qu'à tout moment ce spectacle, tel 
qu'il nous le transmet, vient raviver en nous un mélange infiniment 
pénible de stupeur effarée et de profond dégoût. Vainement nous 
essayons, à notre tour, de nous accoutumer à l'acceptation « philoso- 
phique » de l'état d'esprit que nous révèle de page en page, dans sa 
brochure, la conduite des soldats et du public allemands envers d’inof- 
fensifs prisonniers mutilés : toujours encore nous sommes tentés de 
ne voir là d'abord que des exceptions, des «cas » anormaux et mon- 
strueux, incapables de nous traduire toute l’âme d’une grande race 
européenne. Et lorsque ensuite nous nous rappelons d’autres pein- 
tures non moins authentiques de la même barbarie, lorsque aux 
bourreaux allemands de Wittenberg nous accouplons les massacreurs 
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de Dinant et d’Aerschot, et la foule innombrable de ces bourgeois 
d'outre-Rhin qui, naguère, se sont divertis à supplicier durant des 
semaines des milliers de femmes et d’enfans russes égarés parmi eux, 
un flot soudain de colère prend possession de nous, où s'ajoute vo- 
lontiers, par surcroît, une ombre de frayeur. Nous songeons à l'im- 
mensité de la catastrophe qui serait nécessaire pour relever jusqu’à 
notre niveau moyen de civilisation cette race qu'un siècle de richesse 
et de puissance imméritées a fait tomber si bas! Quelque infaillible 
que nous apparaisse, dès aujourd'hui, le triomphe prochain de la 
France et de ses Alliés, lui sera-t-il donné d’être assez complet pour 
imposer sérieusement à l'Allemagne l'espèce de « baptême » d’an- 
goisse et d'humiliation dont elle aurait besoin pour redevenir un 
peuple pareil aux autres? Ou bien, faute pour elle d'être contrainte 
à subir ce salutaire baptême, quel danger permanent pour l'avenir de 
la chrétienté, — résultant de la présence néfaste, au centre même de 
l’Europe, d'un tel foyer de corruption morale et de sauvagerie! 
À 


Mais il est temps que j'arrive aux détails du récit du soldat Arthur 
Green. Avec son ton habituel de naïve bonhomie, celui-ci nous 
raconte d'abord de quelle façon, aux environs du Cateau, le matin du 
49 août 1914, — cinq jours après son arrivée en France, — il a eu le 
malheur d’être grièvement blessé, ce qui l’a empêché de continuer 
à suivre la retraite de son régiment : 


C'était le capitaine Watson qui nous commandait. Les balles ennemies 
ne cessaient pas de pleuvoir ; et, tout juste au moment où je me redressais, 
le capitaine ayant ordonné la retraite, voilà qu’une de ces balles m'enlève 
mon chapeau ! Puis nous reculâmes d'environ cent mètres d'un seul coup, 
sans plus rien voir, car nous étions un peu en contre-bas. Après cela, de 
nouveau, nous eùmes à reculer d’une vingtaine de mètres ; et ce fut alors 
que ma course me conduisit au mauvais endroit, car voilà que mon 
« copain » Johnnie Ashment et moi nous trouvämes sous le feu d'une mi- 
trailleuse ! J’eus mon affaire, à moi, en plein dans la cuisse, II me sembla 
que j'avais reçu un coup de pied d’un éléphant. La chose me rendit malade, 
je peux bien le dire; et j'eus vite fait de m'abattre à terre. Je trouvai 
pourtant assez de force pour déboutonner mon pantalon, je bus toute mon 
eau, et j'essayai de me relever, en me figurant que j'allais pouvoir courir : 
mais je constatai que ma jambe ne voulait absolument pas me laisser aller. 
Du moins fus-je trop heureux de pouvoir me trainer à cent mètres en 
arrière, de l’autre côté d’une haie. 

Je vis là les deux capitaines de ma compagnie, avec environ trente 
hommes de différens corps. Du Premier Somerset, dont je faisais partie, 
deux hommes seulement étaient avec eux. Le capitaine Mortimer me dit : 
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— Pas de chance, hein? mon pauvre Green! Mais, tout de même, 
garde bon courage et reste étendu bien à plat! Peut-être aura-t-on moyen, 
tout à l'heure, de venir te ramasser ! 

Juste à ce moment, les Anglais eurent à s'éloigner de ma haie. Les 
Allemands s'étaient mis à tirer sur eux, et je fus ravi de voir que pas un 
seul d'entreeux netombait. Mais, en même temps, je me sentais fort mal à 
l'aise pour mon propre compte, attendu que les Allemands ne cessaient 
pas de tirer par-dessus la petite haie basse qui m’abritait. Aussi me tenais- 
je bien à plat, je vous en réponds ! Et ce fut la dernière fois que je vis mon 
régiment. 

Je suppose que j'étais là depuis environ une heure, lorsque j'entendis 
s'approcher des voix qui parlaient une langue étrangère. Et bientôt les voici 
devant moi, un groupe de quatre hommes. —-Spraken German ? me demande 
celui qui paraissait le chef. Et comme j'avais répondu que non, le voilà qui 
essaie de m'’interroger en un vague semblant d’anglais! Là-dessus l’un des 
hommes, qui avait tout l'air d’un gredin, se met à me menacer du bout de 
son fusil ; et moi, tout en comprenant aussitôt que je faisais une folie, ne 
voilà-t-il pas que je lui tire la langue, pour me moquer de lui! L'homme 
recule de vingt pas, je l’entends qui charge son fusil, et il ne me reste qu'à 
prier, à prier tout haut, en disant : « Veuille Dieu qu’il ne rate pas son 
coup! » Ma foi, je croyais bien que mon compte était réglé, lorsque le 
caporal qui commandait le groupe donna l'ordre de courir de l’autre côté 
de la haie. Plus tard, je vis venir deux Allemands qui me bandèrent ma 
plaie. Cela se passait vers dix heures du matin, après quoi personne ne 
s'occupa de moi jusqu'à la fin de l'après-midi. J’eus à rester comme j'étais, 
extrèmement affaibli, mais sans perdre conscience un seul instant. Tout 
l'après-midi, m'étant retourné sur le côté, je fus témoin de la bataille; et 
je vis là des choses terribles, je vous le garantis! Mais le plus affreux était 
que les Allemands avaient placé des canons à une centaine de mètres de 
l'endroit où j'étais couché, de telle sorte que ce fracas incessant me rendait 
presque sourd. Vers le soir, deux autres Allemands s’approchèrent, et l'un 
d'eux me fit un nouveau bandage, tandis que l’autre allait prendre sur des 
morts, non loin de là, trois capotes dont il voulut bien me couvrir, ce 
dont je lui fus très reconnaissant, car il commençait à faire nuit, et les 
cris des blessés, c'était comme si je me trouvais dans un jardin zoolo- 
gique au moment où toutes les bétes sont en train de hurler. Oh! c'était 
horrible ! 

Et puis, comme il pleuvait toujours, je me couvris la tête, et, sans 
doute sous l'effet de la fatigue et de la perte de sang. je dormis tout d’un 
trait jusque vers sept heures du matin. J'étais trempé jusqu'aux os, et, 
avec mon mélange de boue et de sang, je devais faire une belle figure! Je 
pouvais encore voir l'ennemi, mais je comprenais trop que les nôtres avaient 
été repoussés, chose d’ailleurs inévitable, étant donné le nombre des Alle- 
mands. Les cris, tout à l’entour, étaient pires que jamais. J’apercevais 
des soldats anglais gisant les uns sur les autres, morts ou blessés. Ah! 
c'était vraiment un spectacle lugubre. Enfin, vers dix heures et demie, des 
paysans français arrivêrent, qui me hissèrent dans une carriole et m’em- 
menèrent jusqu’à un village appelé Beauvois (département du Nord). 
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De ce village, Green est transporté à l'hôpital civil de Cambrai, où 
sa plaie ne tarde pas à se cicatriser, mais en le laissant pour toujours 
incapable de se servir de l’une de ses jambes. « Depuis lors jusqu'à 
mon retour au pays, nous dit-il, aucun médecin ni aucun infirmier 
n'a plus pris la peine de s'occuper de moi. » Et puis, le 16 octobre, 
pendant qu'il est encore trop faible pour se lever, voici que les 
Allemands viennent le reprendre, le jeter dans un wagon qui va le 
conduire au camp de Darmstadt! 


Je n'étais pas dans ce wagon depuis une heure, qu’arrive devant moiun 
officier allemand qui m’arrache mon manteau, et me frotte le visage avec 
ma blague à tabac! A neuf heures, on nous donne trois ou quatre cuille- 
rées de fèves noires, avec une goutte de café. Nous démarrons vers 
minuit, d’un pas de procession. Le lendemain, traversée de la Belgique, 
Ce que nous voyons du pays est horrible : des maisons abattues par des 
obus ou par l'incendie, et des Allemands partout, rien que des Allemands. 
Encore allions-nous être bien plus mal servis le jour d’après, en territoire 
allemand. A chaque arrêt du train, une foule de gens du pays venaient 
nous bafouer, nous mettre le poing sous le nez, nous cracher au visage. 
C'est seulement au bout de trois jours et demi de route que nous arri- 
vâmes à la gare de Darmstadt, le 19 octobre, vers six heures du soir. On 
nous fit descendre du train: nous étions une vingtaine d’Anglais, tous 
plus ou moins estropiés. Nous eûmes à nous asseoir sur des bancs, dans la 
gare, et la population de la ville fut admise à venir se payer notre vue, 
C'est là que nous en avons entendu, des « cochons d’Anglais ! » On nous a 
laissés là pendant trois heures, après quoi, de nouveau, l’on nous a fourrés 
dans des wagons, avec la ville entière nous suivant, hurlant des Schweins ! 
et nous lançant à la tête toute sorte d’ordures. Et puis encore une heure 
de route, et nous arrivâmes à la prison. 


Cette prison de Darmstadt, où M. Arthur Green n'a d’ailleurs 
demeuré que jusqu'au mois suivant, a eu pourtant de quoi lui donner 
déjà, — selon sa propre expression, — un « avant-goût » des agré- 
mens coutumiers de la vie du prisonnier anglais. Les vingt éclopés, 
en y arrivant, avaient eu à s'installer de leur mieux dans une salle où 
se trouvaient logés 200 « civils » français; et c’est là que notre misé- 
rable héros s’est vu contraint de passer presque tout le temps de son 
séjour à Darmstadt, faute pour lui de pouvoir encore se procurer des 
béquilles. La nourriture, en vérité, était « relativement bonne : » mais 
les autorités allemandes, connaissant la passion de tout soldat anglais 
pour la cigarette ou la pipe, avaient imaginé dès lors de faire 
« expier » aux nouveaux venus la conduite « scandaleuse » de sir 
Edward Grey en leur interdisant strictement de fumer, — sous peine 
de se voir infliger « sept ou huit jours de cellule! » Après quoi ce fut 
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un nouveau voyage : les prisonniers anglais, qui étaient maintenant 
ac nombre d’une quarantaine, furent transférés dans un autre camp, 
que M. Green appelle Ghesun, — ce qui, peut-être, signifie Giessen. 
Là, dans la « salle de garde » du camp, se produisit un incident assez 
banal par soi-même, mais qui va nous livrer excellemment, si je puis 
dire, toute la « philosophie » de l’auteur de la brochure. Un soldat 
prussien s'étant avisé de faire entendre aux prisonniers que, « bien- 
tôt, l'Angleterre, son roi, et son fameux Kitchener ne manqueraient 
pas de recevoir leur compte, » l’un des camarades de M. Arthur Green 
« commit l’imprudence » d'éclater de rire ; sur quoi, tous les Alle- 
mands qui étaient dans la salle se ruèrent sur lui, l’accablèrent de 
coups de pied, lui meurtrirent le visage de toute la force de leurs 
poings. « Oh ! des gaillards terribles ! ajoute le témoin de la scène. Et 
bien sûr que j'ai plaint le pauvre garçon : mais bah : cela ne luia point 
fait trop de mal, et ce mal qu'il a eu n'a pas duré trop longtemps. » 

Vient ensuite le récit du premier bain qu'ont pu prendre les pri- 
sonniers anglais, depuis leur départ de Cambrai. Et comment ne pas 
nous rappeler, à ce propos, que c’est précisément la peinture d’une 
baignade des forcats sibériens qui, dans les Souvenirs de la Maison 
des Morts, faisait songer Tourguenef à une « vision infernale? » 


Il s'agissait d’aller à un kilomètre environ de notre camp. Deux autres 
soldats anglais devaient venir avec moi, qui étais en train de m'entrainer 
à me servir de béquilles. Quatre gardes élaient chargés de nous escorter. 
Je me sentais encore si faible qu’au bout de quarante mètres il me fallait 
m'arrèter. Aussi les gardes trouvaient-ils que je n’allais pas assez vite, de 
sorte qu’ils ne cessaientpas de me crier: Schwein scurry! (1) mots allemands 
qui voulaient dire : « Cochon, hâte-toi! » Ah! je leur en aurais donné, du 
« cochon, » si seulement j'avais pu le faire! Combien j'aurais aimé leur 
mettre la tête sous ma botte! Enfin j’eus mon bain, trop heureux de cette 
aubaine : mais les brutes continuaient à me crier leur Scurry!et puis, 
quand je me fus déshabillé, voilà qu'ils aperçurent mon tatouage! Et 
comme ils reconnaissaient les armes de l'Angleterre, c’est là que j'en ai 
entendu, des Englisch Schwein, et d'autres Englisch de toutes les espèces, 
en même temps que l’un des gardes m'assénait un coup de poing sur la 
bouche. Dès la seconde suivante, mon sang ne fit qu'un tour : mais j'ai 
plaisir à ajouter que je me suis suffisamment ressaisi pour prendre la 
chose en plaisanterie. Je réfléchissais simplement en moi-même, et me 
disais que tout cela était l'effet naturel de leur célèbre « culture » alle- 
mande. Puis, lorsque nous eûmes à revenir au camp, voilà qu'il y avait au 
moins une centaine de badauds, occupés à nous attendre; et là encore je 


(1) Impossible de deviner à quel véritable « mot allemand » correspond ce 
Scurry ! — répété à chaque page par M. Arthur Green, 
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vous promets que j'ai eu un moment bien agréable, pendant que tous ces 
gens hurlaient des injures ou bien nous lançaient à la téte toute sorte 
d'objets, et que nos gardes se tordaient de rire! De manière qu’en arrivant 
dans notre salle, les camarades me disent : « Quoi donc, Jim, tu n'as pas 
l'air ravi de ton bain? » Alors je leur racontai tout ce qui s'était passé. Il 
y avait là un sergent que mon récit avait rendu fou : ne voulait-ik pas nous 
entrainer tous à assommer les gardes? Mais, cette fois, ce fut mon tour 
d’éclater de rire, et bientôt personne de nous ne pensa plus à toute cette 
histoire. 


Mais tout cela ne nous offre, décidément, qu'un « avant-goût » 
encore bien médiocre des épreuves qui attendaient M. Arthur Green 
au camp de Wittenberg, où ses compagnons et lui sont arrivés 
le matin du 3 décembre 1914. On les avait entassés, pour les y 
conduire, dans un wagon à bestiaux, avec de hautes fenêtres grillées; 
et, à chaque station, des foules furieuses d'hommes et de femmes les 
outrageaient, s’efforçaient de les aborder pour les rouer de coups, 
leur criaient qu'on les emmenait à Berlin pour les fusiller. Le camp 
de Wittenberg contenait, à ce moment, environ 15 000 prisonniers 
russes, plus de 2 000 Français, 850 Anglais, et une quarantaine de 
« civils » belges, population misérable que le typhus et la faim 
allaient bientôt réduire de l’effroyable façon que l’on sait. Mais aussi 
bien, dès ce début de l'hiver, les prisonniers anglais surtout appa- 
raissaient-ils tristement déchus de leur ancienne élégance ; dépouillés 
de leurs manteaux et de leurs casquettes, les uns portaient des 
vêtemens hors d'usage que leur avaient donnés, par compassion, 
des collègues français; d’autres, le plus grand nombre, s'étaient 
fabriqué des habits et des bonnets avec des morceaux de leurs cou- 
vertures. « Quant à moi, ajoute notre narrateur, toute ma garde- 
robe consistait en une veste et un pantalon avec des trous comme des 
soucoupes, un fragment de chaussette sur mon bon pied, un chiffon 
autour de l’autre pied, une botte que j'avais ramassée à Darmstadt, 
un vieux fragment de chapeau de feutre dont je m'étais fait un 
soulier pour mon pied gauche, et une calotte qu’un Russe m'avait 
taillée dans un coin de couverture. » Avec cela un froid mortel, des 
torrens de neige à peu près chaque jour. 

Et nul moyen d'écrire au pays, ou d’en recevoir des nouvelles. Nul 
moyen, même, d'obtenir sa pleine part du maigre « menu » de la 
« cantine ; » Car « à peine voulait-on s’en approcher, que voilà 
qu'arrive un Allemand qui, reconnaissant un cochon d’Anglais, se 
hâte de le chasser, à grands coups de fouet ! » Quelques jours après 

son arrivée, M. Green a vu venir une troupe lamentable de 200 Anglais, 
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amenés là « tout droit de la tranchée. » Les gardiens les ont fait 
sortir du wagon « en les frappant de toutes leurs forces avec des 
bâtons, des ceintures, des sabres, ou n'importe quoi qu'ils avaient 
sous la main. » Puis ces mêmes gardiens, probablement ivres, « et 
qui avaient l'allure féroce de chiens enragés, » ont fouillé les pauvres 
diables, leur ont enlevé leur tabac et les quelques sous qui leur res- 
taient, et puis leur ont déclaré, avec leur gros rire, que, par exception, 
il leur serait permis de fumer ! Sous le moindre prétexte, le « cochon 
d'Anglais » était condamné à la bastonnade, ou encore à la privation 
de toute nourriture. « L’un de nous est ainsi resté trois jours sans 
un morceau de pain. D’autres étaient enfermés, pour la journée 
entière, dans une cave humide; et pas de soupe pour eux pendant ce 
jour-là ! Mais nous avions coutume de mettre de côté, à leurintention, 
un peu de notre soupe, que nous leur donnions quand ils revenaient. 
Cela nous était dur, je vous prie de le croire : maïs quoi ! il fallait bien 
s'entr'aider ! » 

Le 27 décembre, M. Arthur Green a été pris de fièvre. « Ma tempé- 
rature était si haute que j'ai dû me faire porter à l'hôpital du camp, où 
l'on m'a jeté dans un coin, sur un vieux matelas pourri. L'hôpital 
était d’une saleté dégoütante, avec des millions de poux, que l'on 
voyait grimper tout le long des murs. Le 50, l’on a déposé près de 
moi un Russe, un vrai paquet d'os. Sa couverture semblait garnie 
d'une couche de gelée : mais je vis bientôt que cétait un monceau de 
poux. Personne n'osait approcher du malheureux, qui d’ailleurs n’a 
point tardé à mourir, probablement dévoré par ces vilaines bêtes. » 

La fièvre dont souffrait notre soldat anglais devait être, sans doute, 
l'indice d'une légère atteinte de typhus. Car le fait est que, depuis 
lors, cette maladie a commencé à envahir le camp; et le récit de 
M. Green ne va plus être désormais qu'un navrant nécrologe. 


Un copain de la Brigade des Fusiliers fut le premier d'entre nous à 
devoir se coucher. Il mourut le lendemain. Il s'appelait Johnnie Date. 
Douze de nos hommes sont sortis du camp pour l’enterrer; ils ont été 
hués par les gens du pays pendant qu'ils portaient le cercueil. Quelques 
jours après, ce fut le tour de Ristol, qui ne mourut qu’au bout d’un mois. 
Puis, la semaine suivante, le caporal Thatcher nous quitta pour l'hôpital. 
Il avait à la fois le typhus et la fièvre scarlatine.. Depuis des mois, pas un 
de nous ne s'était rasé, ni n’avait vu un morceau de savon. Au commence- 
ment de mars, plus de cinquante hommes de ma chambrée étaient partis 
pour l'hôpital. En février, ce fut le sergent Phillips qui s'y rendit, dans 
un état affreux. Il mourut trois jours après, et puis ce fut le soldat Green, 
du régiment de Bedford. Celui-là réussit à s’en tirer. Deux jours après, les 
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soldats Day et Young, et le lendemain encore, le soldat Turner, tous les 
trois avec le typhus: Puis ce fut Parker : son cas était mauvais, mais il put 
s'en tirer. Puis Metcalf : il a traine deux mois, et puis a fini par mourir. 
Des quarante Anglais venus le 3 décembre, nous ne restions plus que dix, 
et chaque jour en nous demandant quel serait le suivant. 

Les prisonniers mouraient avec une moyenne de trente cas par jour. 
On les enterrait deux par deux dans une même caisse, que l’on emportait 
aussitôt pour la déposer à côté des autres. Tous les médecins et infirmiers 
allemands s'étaient enfuis depuis les premiers jours de la contagion : 
mais il nous était venu, vers le 7 février, six médecins anglais qui, de leur 
gré, s'étaient offerts pour essayer de lutter contre la maladie. Ils nous 
disaient combien ils déploraient l'absence de tous moyens de traitement, 
pour les victimes du typhus: et eux-mèmes étaient forcés de se nourrir 
comme nous, car nous étions absolument séparés du monde, sans 
aucune possibilité de rien avoir que notre soupe et nos pommes de terre, 
— le pain nous ayant été presque entièrement supprimé. Nous perdimes 
d'abord l’un de nos médecias ; puis un second, la semaine d’après, et puis 
le major Fry, frère du célèbre joueur de cricket, et encore deux autres 
olficiers. Un seul desofficiers anglais n’a pas été malade : un capitaine, qui 
se trouvait encore au camp lorsque j’en suis parti. C’est seulement en juin 
que le typhus a cessé de dévaster notre camp, vaincu par les soins des 
médecins prisonniers. Le total des morts avait été de 1 500 Russes, plus 
de 300 Français,et 87 Anglais. 


Quant aux prisonniers qui avaient eu, par miracle, la chance 
d'échapper à la contagion, nous savons déjà, par le rapport des méde- 
cins survivans, que plus d’un enviait sincèrement le sort de ses cama- 
rades ainsi « délivrés. » « Ce fut pendant les mois de mars et d'avril, 
— nous dit, de son côté, M. Arthur Green, — que nous eûmes à 
passer les plus cruels momens. Affamés et anéantis de misère, chacun 
de nous était comme un loup furieux. Sans compter la démangeaison 
de nos poux, qui allait jusqu’à nous faire perdre la raison. Mais aucun 
remède à cet affreux fléau, si bien que nous n'avions qu'à pester el à 
supporter. » Du moins le départ d’un très grand nombre de leurs 
gardiens leur rendait-il la très précieuse faculté de fumer ; mais, 
hélas! il y avait longtemps que personne d’entre eux n'avait plus 
réussi à se procurer la moindre pipée de tabac. « Nous fumions de 
la paille extraite de nos lits, ou bien, surtout, l'écorce des poteaux 
qui entouraient le camp. » - 


Encore les quelques gardiens allemands qui étaient restés au 
camp ne se privaient-ils pas du plaisir de torturer leur « bétail, » — 
et, de préférence, les « cochons d’Anglais ». M. Green nous décrit 
toute espèce de « bonnes farces » qu'ils avaient inventées, et qu'en- 
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suite ils répétaient infatigablement. Par exemple, ils ordonnaient 
qu'au premier coup de sifflet tout le monde eût à rentrer en hâte 
dans les salles, sous peine d’être aussitôt fusillé. « Et donc, à 
peine venions-nous de sortir dans la cour, que voilà que nous enten- 
dons le coup de sifflet! Puis, quand on nous a tenus enfermés pendant 
ane demi-heure, on nous fait dire que nous pouvons de nouveau 
prendre l’air ; et de nouveau, sitôt sortis, voilà le coup de sifflet! 
Cette comédie nous énervait à tel point que plusieurs d’entre nous 
avaient entièrement renoncé à sortir. » 

Un autre amusement des geôliers consistait à repaître les prison- 
sonniers de fausses nouvelles touchant leur pays. A ces malheu- 
reux qui, depuis près d’une année, se trouvaient empêchés de rece- 
voir le moindre bout de lettre, on distribuait généreusement un 
journal imprimé en langue anglaise, et intitulé le Continental Times. 
« Jamais certes vous n’avez lu rien de plus comique, — écrit, avec 
sa résignation ordinaire, M. Arthur Green. — A en croire ce journal, 
nous avions perdu toute notre flotte, et nos troupes sur le front 
français étaient réduites à rien. Nous lisions que des zeppelins avaient 
détruit Londres, que le bombardement de Scarborough avait été une 
grande victoire allemande, comme aussi le torpillage de la Lusitania, 
qui transportait en France des milliers d’obus. On nous apitoyait 
sur le sort misérable des prisonniers allemands, traités par les Anglais 
avec une cruauté infernale. En un mot, ces sales bêtes mettaient 
dans leur feuille tous les mensonges qu'ils pouvaient imaginer pour 
nous empoisonner l’âme. » Semblablement, le journal publiait des 
Jistes de prisonniers anglais, où le nom de notre narrateur, en parti- 
lier, avait l'honneur de figurer au moins à deux reprises. Et malheur 
au prisonnier qui faisait mine d’incrédulité, en présence de ces 
abominables « canards : » celui-là était sûr d’avoir à « expier » plus 
-rudement encore que ses compagnons la « trahison » des Kitchener 
et des sir Edward Grey! 

Parfois aussi un véritable vent de folie s’emparait, soudain, des 
gardiens allemands. On les a vus déjà tout à l'heure se ruant sur des 
prisonniers anglais, « comme des bêtes enragées. » Le 20 mai, de 
nouveau, il y eut à Wittenberg une de ces « crises, » résultant peut- 
être, chez les tortionnaires, d’une sorte de sentiment « néronien » 
«de leur toute-puissance. Le fait est que soudain, sans l’ombre 
d'un motif, ces hommes que le départ de leurs chefs avait rendus 
maîtres absolus du camp se sont mis à tirer sur les prisonniers. Ils 
“en ont tué trois, et grièvement blessé quatre. « Un Français récem- 
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ment sorti de l'hôpital marchait le long de la barrière, lorsqu'une sen- 
tinelle a tiré sur lui, et l’a atteint une première fois. Puis, au moment 
où il se relevait, un second coup de fusil l’a étendu raide mort, Un 
jeune garçon russe a été blessé au ventre, mais a eu l’heureuse for- 
tune d'en réchapper. Un autre Russe a reçu son affaire tout juste 
vis-à-vis de la porte de notre chambrée ; et personne n'osait aller le 
ramasser. Enfin le soldat Willis, mon camarade, s'est élancé au 
dehors et nous l’a ramené : mais le pauvre garçon est mort environ 
une demi-heure plus tard. Quant à Willis, celui-là peut se vanter 
d’avoir eu de la chance, car quelqu'un a tiré sur lui pendant qu'il était 
dehors, mais sans pouvoir l’atteindre. » Ou bien, d’autres fois, les 
gardiens entraient dans les chambrées avec d'énormes chiens, qu'ils 
lâchaient contre tel ou tel prisonnier dont la figure leur déplaisait. Les 
prisonniers étaient mordus, et toute la troupe des gardiens s’esclaffait 
de plaisir. 

De même encore, c'était sans doute en manière de « bonne farce » 
que les autorités feignaient, à tout instant, de vouloir rendre la liberté 
aux « cochons d’Anglais. » Le 19 août, par exemple, M. Arthur Green 
et plusieurs de ses compatriotes, après avoir passé une nouvelle visite 
médicale, ont appris qu'ils quitteraient le camp dès le lendemain 
matin, pour être échangés contre des « grands blessés » allemands. 
L'après-midi, nos prisonniers, qui jusque là n'avaient pas osé croire 
pleinement à la réalisation d’une promesse aussi merveilleuse, ont 
reçu l’ordre de dire adieu à leurs compagnons. Ils ont été emmenés 
à la salle de baïns, pais soigneusement rasés et coiffés ; après quoi 
avec leurs plus beaux habits bien désinfectés, ils ont été installés 
pour la nuit dans une salle voisine de l’entrée du camp, où personne 
n’était admis à les approcher. Le lendemain à sept heures, pendant 
qu'ils étaient en train de déjeuner, tout rayonnans de joie, voilà 
qu'arrive un sous-officier allemand qui leur crie : « Hors d'ici, cochons 
d’Anglais, et scurry, hâtez-vous de retourner dans vos chambrées ! » 
La même comédie s'est renouvelée plusieurs autres fois : « mais 
nos hommes s'étaient dorénavant juré de ne prendre au sérieux les 
promesses allemandes que lorsqu'ils seraient déjà sur le bateau. » 

Autre comédie : les visites à Wittenberg de M. Gérard, l’ambas- 
sadeur des États-Unis. Ce jour-là, dès l'aube, tout l’intérieur du 
camp subissait un nettoyage radical; les rations de pain étaient au 
moins doublées, et la soupe devenait infiniment plus mangeable. Et 
comme l’ambassadeur Gérard, après l'avoir goûtée, déclarait, que, 
vrament, « elle ne lui semblait pas trop mauvaise, » l’un des com- 
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pagnons de M. Arthur Green s’enhardit à lui répondre : « Revenez 
demain matin, monsieur l'ambassadeur, et flairez seulement la mar- 
mite à soupe : je vous garantis que vous n'aurez plus envie de rien 
manger, de toute la journée ! » 


Par degrés, cependant, le sort des prisonniers anglais commençait 
lentement à s'améliorer. Un hasard qu'ils ne pouvaient s'empêcher de 
regarder comme « providentiel » les avait délivrés du plus puissant à 
la fois et du plus méchant de leurs geûliers, un terrible « sergent- 
prévôt » qui avait sous ses ordres le reste des gardiens. « Cet odieux 
personnage ne cessait pas de mettre son nez partout, toujours armé 
d'un gros bâton, et toujours prèt à frapper les prisonniers sans aucun 
motif, simplement pour leur montrer son pouvoir sur eux. Combien 
j'en connais qui ont dû entrer à l’hôpital, pour l'avoir rancontré sur 
leur chemin ! Or donc, une nuit, voilà qu'il est allé du côté du cime- 
tière ; et voilà que la sentinelle, se figurant que c'était un prisonnier 
qui voulait se sauver, a fait feu sur lui, et, pour notre grande chance, 
l'a blessé à mort! Nous n’avons appris la chose que trois mois plus 
tard, et sans trop de chagrin, je vous en donne ma parole! » Il est vrai 
que, dès que l’un de ses nombreux successeurs manifestait une ten- 
dance à se montrer plus bienveillant, aussitôt ses chefs l’enlevaient de 
là pour l'envoyer « sur le front. » Mais il n’en reste pas moins que, 
depuis cette mort du premier « sergent-prévôt, » l'atmosphère du 
camp était devenue un peu plus respirable. 

Au mois de mai, les soldats anglais ont été autorisés à corres- 
pondre, tous les quinze jours, avec leur famille, et à recevoir des 
paquets de provisions. Écoutons encore le récit de l'arrivée au camp 
du premier paquet : 


Enfin, un matin, mon camarade Burgess reçoit l’ordre de se présenter 
au bureau, vers quatre heures, pour prendre livraison d’un colis. Nous 
n’en croyions pas nos oreilles. Nous étions follement agités, incapables de 
nous tenir tranquilles, nous demandant ce que pouvait être ce paquet, et 
ce que nous allions en faire quand il viendrait, et si, peut-être, il n'allait 
pas nous être volé au dernier moment. Ah! comme la journée nous a 
paru longue! A quatre heures, mon Burgess s'en va avec sept ou huit 
camarades : mais quant à moi, j'étais forcé de rester dans la salle, en 
raison de ma maudite jambe. Et puis, voilà que nos hommes reviennent, 
criant et riant, avec une caisse à savons anglaise ! Pas un des Russes de la 
chambrée qui ne s'approche, pour jouir du spectacle. On enlève le cou- 
vercle, et quel soupir de soulagement lorsque nous découvrons le contenu 
de la caisse! Burgess avait les souliers demandés, ce qui prouvait que 
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sa carte postale était bien arrivée; et puis il y avait dans la caisse un gros 
pudding de Noël, un bon gâteau fait à la maison, un kilo de sucre, etun 
respectable paquet de tabac, — du tabac anglais, le premier que nous 
voyions depuis neuf mois! Et encore un paquet de papier à cigarettes! 
Nous voulions commencer tout de suite par goûter au tabac ; mais Burgess 
a déclaré que non. Il a coupé en tranches le pudding, ainsi que le gâteau, 
et en a partagé les morceaux entre nous. Et puis, après que j'eus mangé 
ces énormes morceaux, j'ai dit : « Burgess, mon vieux, nous avons eu tort! 
Celaest beaucoup trop, après neuf mois sans rien avaler d'un peu solide!» 
Et, en effet, j'ai été malade, après cela, pendant deux ou trois jours. Mais, 
pour en revenir à cette fameuse soirée, ah! je vous promets que nous ne 
nous sommes pas privés de fumer! Burgess, surtout, se relevait de son 
matelas toutes les demi-heures pour allumer une cigarette. Non certes, si 
même je devais vivre cent ans, jamais je n'’oublierais ce 18 mai 1915, ov 
nous est arrivé le colis de Burgess! 


Enfin, le matin du 29 novembre 1915, — « encore un des plus 
beaux jours de ma vie! » nous déclare M. Arthur Green, — un cama- 
rade plus ingambe est revenu dans la chambrée annoncer à ses com- 
pagnons que l’on allait partir aussitôt pour Londres! Et je n'ai pas 
besoin de dire quel fut, durant tout le voyage, le ravissement de nos 
éclopés ; mais combien à ce ravissement s’est encore mêlé de stupeur, 
lorsque, dans une gare toute proche de la frontière hollandaise, 
M. Green et ses compagnons ont reçu l’ordre de quitter le misérable 
wagon à bestiaux qui les avait amenés depuis Wittenberg, pour être 
transportés dans un superbe wagon sanitaire, avec « dix admirables 
couchettes à ressorts! » Là, poursuit M. Arthur Green, « nous fûmes 
invités à nous dévêtir, ou plutôt à nous laisser dévêtir par une équipe 
entière d’infirmiers des deux sexes. Nos vêtemens furent rangés dans 
des sacoches dont on nous fit cadeau, tout cela propre et commoda 
au possible. Auprès de chaque lit se trouvaient, d’un côté, une petite 
table mobile, de l’autre côté une étagère à livres, un cendrier, etun 
écritoire. Sans compter, naturellement, des lavabos, et des miroirs, 
et trente-six autres inventions du dernier modèle. » C'est dans ce 
wagon merveilleux que, dès l’heure suivante, les « rescapés » de 
Wittenberg ont eu la joie de pénétrer sur le sol hollandais. « Nous 
savions que nous étions dans un pays neutre, ajoute en terminant 
l’auteur de la brochure; mais, jusqu’au bout de cette ‘journée, nous 
n’en avons pas moins continué à trembler de peur. » 


T. DE WYzEwA. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


C'est elle, cette fois, nous ne disons pas précisément : « la grande 
offensive, » nous n’en savons rien, mais l'offensive générale, l'action 
concertée. Car, cette fois, les choses se passent presque comme si le 
commandement était unique, et il n’y a pas de doute que l’action n'ait 
été concertée entre les Alliés. Est-ce à la Conférence même de Paris, 
et dès le mois de mars, puisqu'il faut à ces vastes mouvemens de 
longues préparations ? Est-ce depuis lors, en quelque réunion moins 
exposée aux regards ? Il n'importe qu’à la curiosité, heureusement 
rétrospective, des journaux de la Mitteleuropa. L'essentiel, pour le 
présent et pour l’avenir, est que ce qui est déjà fait, ce qui se fait et 
ce qui va suivre ait été délibéré, arrêté, préparé, exécuté, d’un seul 
mot voulu en commun.S'il n'y a pas eu une concordance mathématique 
entre l'offensive russe, la contre-offensive italienne, l'offensive anglo- 
française, la raison en est qu'à de telles distances, sur une ligne qui 
couvre plusieurs milliers de kilomètres, de Nieuport à Belfort, du val 
Lagarina à Monfalcone, puis à Vallona, puis à Salonique et à la 
Strouma, de Riga au bas Danube, puis au Caucase, puis à l'Euphrate, 
puis au golfe d’Aden, il est impossible que le déclenchement soit 
absolument simultané. Comme l'incendie, cette bataille, où l’univers 
brûle, gagne de proche en proche. 

La quinzaine précédente avait appartenu encore à la coalition de 
l'Europe centrale, qui, dès le début de la guerre, avait pris l'initiative 
de la manœuvre, et qui, sauf accident, n'avait cessé de la garder. Nous 
avions vu de nouveau des assauts furieux, et plus furieux que jamais, 
poussés alternativement de droite et de gauche contre les avancées 
de Verdun; l’armée du Kronprinz tâchant de s'ouvrir un chemin à 
grands coups d’épaules, tantôt l’une, tantôt l’autre, vers le cœur de la 
place emphatiquement proclamé « le cœur de la France; » s’inter- 
rompant, non pas pour réparer des pertes qui ne se répareront plus, 
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mais pour combler les vides, boucher les fissures dans les rangs 
serrés, et refaire tous les approvisionnemens, à commencer par la 
chair à canon. Divisions avaient été jetées sur divisions, enlevées 
de partout où l’on avait pu en ôter, sur l’Yser, sur la Somme, en 
Russie, en Orient, avec de toutes jeunes recrues et de vieux débris 
de landwehr ou de landsturm, les fonds de tiroir de l’Empire, dans 
l'espoir de gagner enfin cette partie infernale, au jeu le plus enragé qui 
se soit en aucun temps joué entre les hommes, sans résultat appré- 
ciable, sinon de se casser les dents et de s’user jusqu’à la mächoire à 
grignoter, caillou par caillou, quelques mottes de terre. Au même 
instant, on dirait presque au même signal, les troupes austro- 
hongroises, s'étaient glissées hors des hautes cavernes où, depuis trois 
mois, conformément à l'espèce de plan perpétuel, revisé et mis au 
point par Conrad de Hætzendorf, l'État-major les entassait; elles 
étaient descendues, en quatre coulées, du Trentin sur le pays d'où elles 
furent chassées il y a un demi-siècle, mais qu'elles n’ont pas cessé de 
regretter et de convoiter. Les Bulgares en habit d’Allemands, sous 
les ordres d’Allemands à l’âme de Bulgares, avaient occupé, de 
connivence avec le gouvernement grec, les forts qui bordent la 
Strouma, marchant au Midi, du côté où Cavalla luit à leurs yeux dans 
le soleil, au-dessus de la mer étincelante. Les Turcs eux-mêmes, 
ramenés de loin, avaient fait ferme en Asie Mineure et essayé de 
casser, tandis qu'elles s’allongent et avant qu'elles se renforcent, les 
branches encore minces de la tenaille russe. Chose plus extraordinaire 
enfin, la flotte allemande était sortie; quelle que fût la manière dont 
la bataille s'était engagée, que l’un des deux adversaires l’eût cherchée 
ou qu'elle eût été simplement l'effet d’une rencontre dans le brouil- 
lard, ses navires s'étaient heurtés à une escadre anglaise. Si l’amiral 
von Scheer avait voulu tenter quelque coup, il n’était pas passé ; s’il 
avait voulu rompre le blocus, il ne l’avait pas rompu; mais il restait 
intéressant et significatif qu’il eût risqué l'aventure et pris sur lui de 
bouleverser le catalogue de ce Musée de la marine impériale qu’en 
ses eaux placides enfermait précieusement le canal de Kiel. 
Aujourd'hui, tout change. Nous ne sommes plus « manœuvrés, » 
nous manœuvrons. Nous avons pris, pour la garder, cette initiative 
dont l’absence était la pire cause de notre impuissance, en tout cas 
brisait ou diminuait l'efficacité de nos efforts. C’est nous, à présent, qui 
partons au même instant et au même signal. Du coup, l’ennemi est 
« fixé, » remarque le colonel suisse Secrétan. Fixé en Galicie, en 
Volhynie, en Pologne; fixé aux Sette Comuni; fixé dans les 
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Flandres et à Verdun. Comme tout le secret de ses succès était dans sa 
mobilité, due elle-même à la facilité de ses communications qui lui 
permeltait de se déplacer rapidement le long des lignes intérieures, 
une fois fixé, avec le temps, il est battu. IL est excellent que nous le 
gachions, le temps et l’espace travaillent pour nous : mais leur colla- 
boration, qui nous rend la victoire finale infaillible, ne nous dispense 
pas d'agir. Agir pleinement, c'est faire soi-même ce que l'on fait et ne 
faire que ce que l’on veut. Ce n’est pas subir, c'est imposer. Ce n’est 
pas suivre, c'est conduire. Nous menons! Voici, autrement que dans 
une phrase, le commencement de l’action, qui sera le commencement 
de la fin. 


Les Russes se sont ébranlés les premiers, en réponse à la menace 
que, de ses repaires du Trentin, l'Autriche-Hongrie dirigeait contre 


Vicence et Venise. Cette menace même, que l'Autriche l'ait dessinée 
dans le moment où elle l’a fait; qu'elle l’ait entourée de tant d'éclat 
et de tant de bruit ; qu’elle ait appelé, si tôt et si haut, à la couronne de 
lauriers, avant la couronne de perles, l’archiduc héritier et, pour le 
triomphe de la famille, deux autres archiducs en supplément, c’est 
unenouvelle preuve de sa naturelle et traditionnelle inaptitude à com- 
prendre les choses et à les faire en leur saison. Mais, contrairement à 
sa nature et à ses traditions, tandis qu'à l'ordinaire elle est, selon le 
proverbe, en retard d'une idée, d’une année et d'une armée, dans la 
circonstance, elle s'est vue, par un orgueilleux délire d'imagination, 
en avance peut-être d’une idée, probablement d'une année, et certai- 
nement d’une armée. Elle a cru que la Russie, épuisée par les terribles 
saignées de 1915, ne pourrait plus remuer, que ce n'était plus que le 
corps gisant d’un géant aux membres disjoints, dont le souffle seul 
rendait encore un son de puissance, mais vain et dérisoire, et qui, 
plus il se relevait par soubresauts et comme par hoquets, plus il sentait 
etil annonçait l’Agonie. A cette ruine d’un Empire colossal, tombé plus 
vite que ceux de l’histoire ancienne, l'Allemagne, à l'apogée de sa 
force, se contentait, avec dédain. d'opposer à peine cinquante divi- 
sions, pour sa part ; très exactement, quarante-neuf. Elle, l’Autriche- 
Hongrie, le « brillant Second, » elle ne devait pas laisser à l'Allemagne 
prussienne tout l'honneur et tout le profit ; s'être défendue contre les 
Cosaques, avoir libéré de l'invasion moscovite ses provinces insultées, 
C'était, elle se le disait bien, un rôle d'autant plus modeste dans une 
pareille guerre que l'Autre, l’éblouissant Premier, ne se gênait pas pour 
le lui rappeler en chaque occasion; c'est par lui, plus que par elle- 
même, qu’elle avait été défendue, qu'elle avait été libérée; parce qu'il 
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avait été derrière elle, il était maintenant et il serait désormais devant 
elle ; elle le trouvait toujours entre elle et son miroir. Mais la maison 
de Habsbourg, aussi, avait son Kronprinz; et elle avait aussi ses reven 

dications territoriales. Ah ! combien de revendications, après tout ce- 
que le xvur* siècle lui a fait perdre ! D'abord, le Lombard-vénitien, et 
d’abord le dernier joyau soustrait, abandonné ou donné de si mau- 
vaise grâce, la Vénétie même. Pour penser que 1848, 1859, 1866. 
avaient pu être effacés, il fallait n'avoir pas regardé la forme du crâne- 
de François-Joseph. Au bout de soixante-huit ans de règne, qui ont 
été soixante-huit années de défaites, de malheurs publics et privés, le- 
vieil Empereur est demeuré le prince adolescent, presque enfant, qui, 
obligé d'accepter le fait accompli, mais obstiné à en nier et le sens et 
la raison, se refusait, en une sorte de bouderie hautaine, à reconnaitre 
« le vœu des populations. » Les « populations, » quelques fous, à son 
jugement, ou quelquesintrigans, quelques conspirateurs qui prêtent 
aux masses muettes et stupides leur agitation bavarde, et qu'une 
clémence juvénile avait eu le tort d’épargner! Durant ces soixante-huit 
années, de dix ans en dix ans traversées de calamités, François- 
Joseph avaitattendu, sans rien oublier et sans rien apprendre, qu'un 
retour de la fortune, salué par lui comme une revanche de la justice, 
lui ramenât son heure. La Russie écartée, rejetée hors de combat et 
hors de cause, cette heure lui avait paru revenue. On allait châtier du 
même coup, en ces Savoyards et ces Piémontais, la « rébellion » du 
grand-père et la « trahison » du petit-fils. Tranquille sur ce qui se 
passait, ou plutôt sur ce qu'on était persuadé qui ne se passait pas 
dans les Carpathes, on entassait dans les Alpes les régimens et les 
canons. Et l’on s’ingéniait à rallumer, par des ordres du jour enflam- 
més, les antiques passions de la race, par quoi l’Autrichien de sang 
mêlé se révèle et s'affirme tudesque : dans une prose de soudard, 
qu'un Blücher ou un Radetsky eussent rougi de signer, on promettait 
pour la fin de la course, aux bandes impériales et royales, ces deux. 
trésors de l'Italie : « le bon vin et les belles femmes. » Or, pendant 
que le « kaiserlick, » tout comme un Brandebourgeois ou un Pomé- 
ranien, s’excitait à ces douces images, vers l'Orient, le géant endormi 
secouait le sommeil de sa fausse mort; l’immense front de douze 
cents kilomètres se ranimait. 

On sait que, des rives de la Baltique à la frontière roumaine, il 
s'articule, pour ainsi dire, en trois secteurs. Dans le secteur du Nord, 
Kouropatkine a en face de lui Hindenburg, dont la naïve grossièreté 
allemande fait à plaisir une manière de croquemitaine, « notre 
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Hindenburg, » qui va tout dévorer, qui ne va faire que deux enjam- 
bées jusqu’à Pétrograd et qu'une bouchée de l'Empire des tsars, le 
type même de l’homme d'armes tel que l'Allemagne se l’est de tout 
tempsfiguré, et tel qu'il était peint dans l'inscription que lut Montaigne 
quelque part en Bavière : Horridum militem esse decet. « Il faut que le 
soldat soit effrayant. » L'autre semaine, lorsque arrivaient les listes de 
prisonniers, montant successivement à cent quarante mille, à cent 
soixante mille, à cent quatre-vingt mille, à deux cent mille, à deux 
cent vingt mille hommes, les gazettes d'outre-Rhin, contraintes, 
malgré elles, de les enregistrer, riaient jaune, ou même ne riaient 
pas du tout, mais se consolaient : La joie de la Russie est troublée, à la 
pensée de ce que lui réserve Hindenburg. Eh bien! oui, le « brillant 
Second, » en la personne de son général Pflanzer-Baltin, se laissait 
battre; mais Hindenburg arrangerait tout. Quels coups il porterait, 
quand il lui conviendrait seulement de lever le poing, et, dès qu'il 
foncerait, il enfoncerait ! Hindenburg a levé le poing, ses coups sont 
tombés dans le vide ; il a foncé et n’a point enfoncé. Il a déjà sur la 
poitrine la tête de Kouropatkine, qui passe pour être assez dure, for- 
mée à l’école opiniâtre autant qu'ardente des Skobeleff et des Drago- 
miroff, lesquels n’ont jamais eu la réputation de manquer d’allant ou 
de mordant. Aussi, les plus récens communiqués l’avouent, Hinden- 
burg lui-même en est-il réduit à la défensive : le marteau est devenu 
enclume. Ce n’est vraisemblablement ni son goût ni sa faute. Il est la 
première victime de] la nécessité, de la fatalité dynastique. On lui a 
pris ce dont le Kronprinz avait besoin pour la folle équipée de 
Verdun, et l’on n’a pas pu le lui rendre : il n’a plus avec lui beaucoup 
de monde. Et devant Riga, sur la Dwina, devant Dvinsk, près du lac 
Narotch, du côté de Vilna, qui est le nœud de ses voies ferrées et de 
ses routes, les Russes accourent par essaims. De longs mois, Hinden- 
burg s'était flatté de les écraser sous le poids de son artillerie : ils 
lui opposent dorénavant les 105, 107,152, 200 de leurs usines Pouti- 
loff, les 120 et les 122 des usines françaises Schneider, alimentés, 
comme le fait observer amèrement la presse allemande, de munitions 
japonaises et américaines, que transportent en abondance des 
convois d'automobiles anglaises et belges. C’en est fait de son grand 
dessein, dont il étourdissait Berlin et l'Allemagne, et où Guillaume II, 
après en avoir ri et en avoir fait rire, avait fini par découvrir une vue 
de génie ; il n’a plus de quoi nourrir que de tout petits projets, qui, 
le plus souvent encore, sont des projets d'autrui. 

Au centre, la même artillerie russe, cette artillerie toute neuve, 
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tient sous son feu Baranovitchi. Là, de quatre lignes de défense alle. 
mandes, tirées les unes derrière les autres, deux se sont déjà effon- 
drées. En face d’Evert et de Broussiloff, le prince Léopold de Bavière, 
von Linsingen, et von Bothmer, bien qu'ils s’étudient à faire le meil- 
leur visage qu’ils peuvent, ne fût-ce que pour donner une leçon aux 
Autrichiens, ne sont guère plus assurés. Les Russes leur reprennent 
peu à peu ce qu'ils avaient repris aux Russes. Un peu plus au Sud, le 
progrès de nos alliés continue dans la direction de la frontière gali- 
cienne. Plus au Sud encore, Letchitsky avance toujours ; les Autri- 
chiens errent en déroute sur la rive droite du Dniester ; Pflanzer, si 
c'est encore lui, est à la recherche de son armée; le chemin de fer 
étant coupé à vingt kilomètres à l'Ouest de Kolomea, c'est donc plus 
de 100 kilomètres que les Russes ont gagné depuis Czernovitz, et 
c'est, à dire d'expert, un point capital. 

Dans quelle mesure l’énergique poussée de Broussiloff s’est-elle 
répercutée sur le front italien? Y a-t-il eu vraiment réaction de cette 
action, ou fut-ce simple coïncidence? N'y a-t-il eu que des mouve- 
mens concomitans, sans relation directe ni effet réciproque, pas 
même en ce que la Bukovine, ainsi qu'on l'avait espéré, aurait 
« décongestionné » le Trentin? Toujours est-il qu'attaquant à son 
tour, le général Cadorna a repoussé les Autrichiens de la majeure 
partie du territoire dont ils s'étaient emparés avec une apparente 
aisance qui n'avait fait que raviver leurs rancunes et aiguiser leurs 
convoitises. Ils combinaient, paraît-il, une double entreprise, par les 
deux bords du lac de Garde, sur Vicence et sur Brescia, c'est-à-dire 
sur Venise et sur Milan, comme pour reconquérir, en un accès de 
nostalgie envieuse, leur défunt royaume lombard-vénitien. Vicence, 
Brescia, noms classiques dans l'histoire des guerres, noms sacrés 
dans les fastes de l'Italie. Entre les deux, est le fameux quadrilatère, 
formé par les quatre places de Vérone et de Legnago sur l’Adige, de 
Peschiera et de Mantoue sur le Mincio. Ce sont les lieux célébrés par 
Dante, au chant vingtième de l'Enfer : « Là-haut, dans la belle Italie, 
gît un lac, au pied des Alpes, qui ferme l'Allemagne, sur le Tyrol, et 
a nom Benaco. Par mille fontaines, je crois, et davantage, entre Garde, 
et le Val Canonica, et l’Apennin, coule l’eau qui s’attarde dans ce 
lac. Au milieu, il est un point (le promontoire de Sermione) où le 
pasteur du Trentin, et celui de Brescia, et celui de Vérone pourraient 
tous trois, s’ils faisaient ce chemin, donner la bénédiction. A l'endroit 
où la rive va déclinant, est assise Peschiera, belle et forte citadelle 
capable d'affronter Brescians et Bergamasques. Là, il faut que tout ce 
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qui ne peut tenir dans le giron de Benaco tombe et se fasse fleuve en 
bas par les verts pâturages. Sitôt que l’eau se met à courir, ce n’est 
plus Benaco, mais Mincio qu’elle s'appelle, jusques à Governo où le 
Po la reçoit. » Ce sont les lieux séculairement illustrés par la victoire, 
qui commandent « les plus fertiles plaines du monde, » les plaines 
lombardes. C'est cette ligne de l'Adige qu'’illumina, dès son aube, la 
gloire du jeune Bonaparte, vainqueur à Lonato et à Castiglione, pour- 
suivant le maréchal Wurmser du lac de Garde sur la Brenta, le 
battant à Bassano et revenant l'assiéger dans Mantoue; vainqueur 
ensuite d’Alvinczy au pont d’Arcole près de Vérone et à Rivoli, 
passant plus tard le Tagliamento derrière l’archiduc Charles, fran- 
chissant le col de Tarvis et ne s'arrêtant en territoire autrichien 
qu'à Leoben, à vingt-cinq lieues de Vienne. C’est le quadrilatère où 
se sont à tant de reprises réfugiés, comme des barons pillards dans 
leur rocca, les Autrichiens filant devant la révolte des peuples 
opprimés, y gardant férocement l'entrée du couloir à demi souterrain 
qui pouvait être leur unique issue pour retourner chez eux ; le qua- 
drilatère qui vit, en 1848, le geste libérateur du roi Charles-Albert. 
Bonaparte à Leoben et Charles-Albert aux portes du Trentin, il y 
aurait là pour l’Autriche de bons sujets de réflexion, si l'Autriche 
savait réfléchir. Mais elle préfère nier. Elle nie impudemment le fait, 
l'évidence et le jour. Ses départs en débâcle ne sont, à ses yeux 
aveuglés, que des « retraites volontaires. » Elle n'est chassée que parce 
qu'elle le veut bien. Et s’il lui plaît, à elle, d’être battue ? Tout dernière- 
ment, le 2 juillet, après Czernovitz et Kolomea, après Arsiero et Asiago, 
l'officieuse Æeichspost imprimait : « Le raccourcissement de notre 
front en Italie ne nous a pas fait abandonner, comme le prétendent 
certains stratèges d’estaminet à l'étranger, les points les plus impor- 
tans du terrain conquis. Il suftit de regarder les positions dominantes 
où nous sommes établis pour voir que le coin que nous avons enfoncé 
dans la chair italienne y demeure où nous avons besoin qu'il soit. » Il 
y à des gens tellement habitués à parler par euphémisme qu'ils 
appelleraient la guillotine même un « raccourcissement du front!» 
Comme s’il était autrichien, le front allemand s’est aussi raccourci 
cette semaine, en France, au Nord et au Sud de la Somme. L'armée 
britannique, l’armée de Kitchener, a fait ses preuves. En liaison 
étroite et solide avec nous, elle martèle les lignes du prince de Bavière, 
les aplatit, les amincit, et les courbe, en attendant qu’elle les crève. Si 
elle ne paraît pas marcher à la même allure que nous, c’est pour des 
motifs que nous connaissons bien, et que les Allemands, peut-être, 
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connaissent également, mais qui ne sont pas ceux qu'ils allèguent. De 
toute façon, l'inquiétude de l'Allemagne est visible. Elle s'affirme 
jusque dans le soin qu'on met à la démentir. Nous le savons, nous ne 
devons pas encore laisser ouvrir toutes grandes les ailes de nos espé- 
rances; nous devons dompter nos désirs frémissans, les tenir en bride. 
Comme résultats positifs, nous n’en sommes qu’à une avance d’une 
dizaine de kilomètres et à la reprise d’une vingtaine de villages. Mais 
nous avons appris la patience, depuis vingt-trois mois que nous 
sommes envahis, il nous importe peu que ce soit long, pourvu que ce 
soit certain et définitif. Long, dur, sùr, c’est le mot d'ordre et c’est le mot 
de passe. Nous supporterons, nous les lasserons, nous les « aurons. » 

On voudrait prendre garde ici d'écrire une ligne qui puisse sem- 
bler l'expression d’un avis pour lequel la compétence ferait défaut, et 
de se donner le ridicule de jouer au stratège de cabinet qui, à la 
morale près, vaut tout juste son confrère, le « stratège d’estaminet » 
Mais comment ne pas relever, à la charge des Allemands, la même 
erreur de sens critique et psychologique, signalée chez les Autri- 
chiens? Manque de psychologie, et même quelque chose de plus, 
car l'observation, en l'espèce, offrait des données matérielles, saisis- 
sables et contrôlables; ni en Allemagne, ni en Autriche, il n'y a 
disette d’ « observateurs, » de quelque nom qu'ils méritent d'être 
nommés ; il y en a, au contraire, à foison, de toutes les qualités et 
pour toutes les besognes. Est-ce que le service d'espionnage, cette 
spécialité de la culture allemande, baisserait ? Ou bien est-ce l’État- 
major qui ne sait plus assembler les renseignemens, les interpréter, et 
qui raisonne de travers? Les Autrichiens se sont trompés en se met- 
tant en tête que les Russes étaient hors d'état de bouger et que, par 
conséquent, ils pouvaient eux-mêmes se jeter sans danger sur l'Italie. 
Les Allemands se sont trompés en se faisant le tableau, agréable pour 
eux, d’une bataille de Verdun qui use jusqu'au dernier homme les 
réserves de l’armée française, et en déduisant de là que, par consé- 
quent, ils ne pouvaient plus, à l'Occident, avoir affaire qu'aux seuls 
Anglais, sur qui d’ailleurs ils se trompaient encore, par infatuation à 
la fois nationale et. professionnelle : ces troupes de hasard n'étaient 
point une armée : elles avaient beau former une masse, large et 
profonde, plus il y en aurait, plus aisément on les battrait, et voilà 
tout. Ces sortes de choses sont toujours bonnes à dire, à la condition 
de n'y pas croire, et bien souvent, en lisant les journaux allemands, 
en voyant, par exemple, dans la Gazette de l'Allemagne du Nord, il y 
a quinze jours, le 1‘ juillet : « Nous avons à ce point épuisé l’armée 
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française sur la Meuse, qu'elle est incapable d'entreprendre une 
offensive par ses propres moyens, nous avons empêché l'offensive du 
printemps, » un Français, le premier venu, d'information moyenne, 
était porté à hausser les épaules : allons donc, ils n’en croyaient rien! 
Mais ils le croyaient; ils croyaient la France vide de sang. Répétons 
que, pour le coup, c’est plus qu'une erreur de psychologie, et qu'il 
ne s'agit pas de finesse. C’est, militairement, une faute de métier, 
que le grand Frédéric eût corrigée de sa canne, et que son ombre 
ne pardonnera pas à son arrière-petit-neveu. 

En présence de l'événement, de ces trois événemens enfin réglés 
sur le même plan, l'offensive russe, la’ contre-offensive italienne, 
l'offensive anglo-française, l'Allemagne se montre nerveuse autant 
que s’y prête son tempérament lymphatique, irrité cependant par une 
nourriture rationnée d’un peu conrt. Les Allemands font les rassurés : 
l'offensive russe est arrêtée, les prétentions italiennes sont risibles, 
l'offensive franco-anglaise s'apaise sans avoir abouti ; ou même les 
fanfarons : on va la voir de près, cette fameuse armée britannique ; 
c'est le vieux Dieu allemand, préposé particulièrement à la punition de 
l'Angleterre, qui livre au peuple élu ces Amalécites. Tant mieux, le 
bras allemand va s’abattre; le fléau allemand va frapper; et toute la 
série des métaphores belliqueusement horrifiques. Mais il faudrait 
être aussi piètre psychologue que l’est un Allemand même, pour ne 
pas deviner ce qui se cache, et qui se cache mal, là-dessous. 

Les marques d'agacement, comme les symptômes d’affaissement, 
se multiplient. La note de l'Empire allemand à la Confédération hel- 
vétique en est un. Ce n’est peut-être pas tout à fait un ultimatum, 
quoiqu'un délai y fût fixé pour la réponse; mais c'était au moins 
ce que la langue juridique qualifie de « menace sous condition » et le 
langage familier, de « chantage. » Si, d'ici à tant de jours, la Suisse 
ne s'était pas arrangée pour fournir à l'Allemagne telles et telles mar- 
chandises, l'Allemagne cesserait, par représailles, de lui fournir du 
feret du charbon. Or, il y a, entre les deux pays, cette différence : 
c'est son fer et c’est son charbon que l'Allemagne envoie en Suisse, 
tandis que les marchandises qu’elle lui demande si impérieusement 
d'envoyer en Allemagne, ce sont les nôtres, celles que nous lui ven- 
dons et que nous lui portons, celles que nous lui faisons ou lui lais- 
sons passer. La note allemandeétait donc une tentative de chantagesur 
les Alliés, par l'intermédiaire de la Confédération, justement et digne- 
mentrécalcitrante.On a voulu qu’elle fût à triple détente, et que l’Alle- 
Wagne se proposât par surcroît ou d’abord pour objet de brouiller les 
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cartes, soit entre la Suisse et la Quadruple-Entente, soit entre la 
Suisse el l’Empire allemand lui-même, afin de pouvoir, dans un cas 
comme dans l’autre, s'ouvrir un chemin à travers le territoire neutre, 
et tourner Belfort par le Sud. Tout est possible. Mais la première 
intention suffit : il n’est pas besoin de compliquer. L'Allemagne exige 
de la Suisse, non pas vaguement de la marchandise, non pas une 
marchandise ou une autre indifféremment ; mais elle dit laquelle, et 
elle le dit tout net, et elle le dit très fort : elle veut du coton. Mais, 
par là même, c’est très simple. Nous qui n'ignorons pas ce qu’elle 
ferait de ce coton, et que dans le même temps elle en réclame à 
Stockholm, à Copenhague, et sans doute à Amsterdam ou à Rotter- 
dam, comme à Berne, nous répondons : A la Suisse, tout ; rien pour 
l'Allemagne. Nous regrettons que la Suisse en éprouve indirectement 
quelque tracas ou quelque gêne, mais le souci de notre salut, qui est 
notre suprême loi, nous interdit d'en démordre. C’est l'Allemagne qui 
en démordra, quand elle verra que même notre ancienne amitié 
envers la Confédération helvétique, accrue de notre reconnaissance 
pour les soins attentifs dont elle a comblé nos blessés, n’a pu et ne 
pourrait pas nous émouvoir : déjà elle desserre les dents. Elle négo- 
cie, elle s'humanisera. Ce sera, alors plus que jamais,le moment de la 
surveiller. 

Mais l’Allemagne, au dedans et au dehors, donne bien d’autres 
signes de sa nervosité. A l’intérieur, le ton des discussions parlemen- 
taires, des polémiques qui sonnent comme des querelles non seulement 
de parti à parti, mais de personne à personne, les changemens 
brusques, les démissions et les élévations, les sorties, les rentrées, 
depuis le renvoi de M. de Tirpitz jusqu’à la réapparition de M. de 
Bülow, qui n’a pas quitté ses villégiatures d'hiver et d'été pour le fade 
plaisir d'ajouter une conclusion banale à un livre en somme médiocre; 
le mécontentement, l'angoisse, l’agitation populaires; les répressions 
policières el les poursuites judiciaires ; tout ce qui décèle un état de 
fièvre, un grand malaise, sinon encore un mal aigu. A l'extérieur, les 
faux pas qui se précipitent, les trames qui s’entre-croisent, partout, 
dans tous les pays et dans toutes les parties du monde, en Roumanie 
pour la retenir, en Grèce pour l’exciter, en Espagne pour se la conci- 
lier; aux États-Unis pour les détourner des affaires d'Europe en 
lançant Hughes contre Wilson et Wilson contre Hughes, au Mexique 
pour paralyser les États-Unis en leur faisant tirer leur poudre aux 
moineaux, contre les Villa et les Carranza ; en Irlande, dans l'Islam 
africain et asiatique, pour provoquer des défections et fomenter des 
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iosurrections; en Chine pour occuper le Japon, aux Indes néerlan- 
daises on ne sait pas pourquoi. 

Pour nous, notre situation est bonne. Avec l'espace et le temps, 
qui étaient de notre côté, la grande partie que nous jouons ne pouvait 
guère être perdue. Mais il s'agissait de faire ce qu’il faut pour la 
gagner, et la gagner n’est pas la même chose que ne pas la perdre. 
Nous y avons mis près de deux ans, mais c’est fait. Les Allemands se 
vantent à tort d’avoir inventé l'organisation. Ils nous ont emprunté, 
— comme ils empruntent, — le terme même. On s’en servait chez nous 
depuis un quart de siècle quand ils l'ont employé pour la première 
fois. Qu'ils prétendent l'accaparer, n'empêche nullement que l’organi- 
sation, si c'est l’ordre, ne soit une vertu française, clarté dans la 
pensée, justesse dans l'exécution. Potsdam n’a fait que s’aligner 
sur Versailles ; mais les alignemens de Versailles, l’ordre français, 
viennent du fond de l’histoire et des origines de la race. Par rapport 
à ce fond permanent, toutes nos révolutions ont été de surface. Plus 
que personne, et depuis plus longtemps que personne, nous avons 
l'unité, qui est la condition de l’ordre. Nous pouvions donc, et nous 
devions donc avoir l’ordre, qui est la condition de la victoire. 

Nous l'avons maintenant en son plein, étendu de nous à nos alliés 
et de nos alliés à nous, se déroulant synchroniquement et systémati- 
quement dans le temps et dans l’espace. A aucun prix, sous aucun 
prétexte, et même pour aucune raison, s’il en était, il ne faut le com- 
promettre. Cette idée nous poursuit et nous assiège, à propos de la 
réunion du Sénat en Comité secret après le Comité secret du Palais- 
Bourbon (du moins n'ont-ils pas mal fini), à propos aussi du projet, 
qui rencontre faveur à la Chambre, d’instituer une délégation aux 
armées. Nous ne sommes pas ici, et nous ne laisserons pas échapper 
une occasion d'en faire souvenir, des adversaires du régime représen- 
tatif. Nous ne croyons pas qu'il fût possible, ni qu'il fût désirable, de 
supprimer purement et simplement toute vie parlementaire pendant 
la durée de la guerre. Nous accorderions volontiers que la guerre 
moderne, une guerre industrielle, quasi universelle et qui se prolonge 
comme celle-ci, en tendant à l'extrême tous les ressorts de la nation, 
veut, pour se soutenir, la coopération de tous, et premièrement des 
représentans de la nation. Nous inclinerions, de plus, à penser que, 
sitant d'activités se démènent, c’est que trop de bonnes volontés ont 
été, et sont peut-être encore, inutilisées : là aussi, il y avait eu défaut 
de coordination, et, pour tout dire, défaillance du gouvernement. Mais 
pas d’excès, pas de confusion; chacun à sa place, dans le cadre de 
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l'ordre français. Plutôt une force qui ne rende pas, un organe qui ne 
fonctionne pas, que deux organes qui s’embrouillent et que deux 
forces qui se contrarient. 

Ayons toujours présent que la victoire dépend de l’ordre, qui 
repose sur l'unité. Qu'il y ait un commandement, et que ce soit un 
commandement. Ceux d’entre nous que leur âge écarte de la seule 
tâche essentielle n'ont, pour calmer l’anxiété des heures, rien de 
mieux à faire que de lire et de méditer. Une page qui se recommande 
d'elle-même, c'est celle du Discours sur la première Décade de Tite- 
Live où le Secrétaire florentin (on nous excusera de le citer eucore) 
examine « comment les Romains donnaient aux capitaines de leurs 
armées les commissions libres; » traduisons : de pleins pouvoirs, ou 
carte blanche. Elle nous conte l'aventure de deux délégués que le 
Sénat avait détachés au consul Fabius pour le dissuader de passer 
en Toscane : « Ils arrivèrent lorsqu'il était déjà passé, qu'il était déjà 
victorieux, et, au lieu d'empêcher l'expédition, ils revinrent en 
ambassadeurs de sa conquête et de sa gloire. » Ce fut, nous dit-on, 
fort sage : « parce que si le Sénat avait voulu qu’un Consul procédât 
dans la guerre de point en point selon €e qu'il lui ordonnait, il 
l’aurait fait et moins circonspect et plus lent. En outre, le Sénat 
s’obligeait à conseiller une chose à laquelle il ne se pouvait entendre; 
car, encore qu'il comptât des hommes très exercés dans la guerre, 
néanmoins n'étant pas sur les lieux et ne sachant pas une infinité de 
détails qu'il est nécessaire de savoir pour conseiller bien, ils eussent, 
en conseillant, fait une infinité d'erreurs. » Et c’est l’auteur même 
qui ajoute : « J’insiste là-dessus, parce que je vois que les républiques 
du temps présent, comme la Vénitienne et la Florentine, le com- 
prennent tout autrement; et si leurs capitaines, provéditeurs et com- 


missaires ont à mettre en position une artillerie, elles veulent être | 


averties, et conseiller. Procédé qui mérite le même éloge que tous 
les autres, dont la réunion les a réduites à l’état où elles se trouvent 
de nos jours. » 
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